তৃতীয় অধ্যায়: অদৃশ্য লাশ

মৃত্যুর আনন্দভূমি অক্টোবরে বরফ 2818শব্দ 2026-03-05 18:50:38

ভোর রাত তিনটা বাজে, বাইরের পরিবেশ তখনও ধূসর, পুলিশ স্টেশনের অফিসে ডিউটি অফিসার জাও মিং অসহায়ভাবে ঠাণ্ডা টেবিলের উপর মাথা রেখে ঘুমানোর চেষ্টা করছিল।
তবে জানা কথা, এই ভঙ্গিতে ঘুমানো সত্যিই কঠিন। জাও মিং একটু ঘুমালেই শরীরের ব্যথা-যন্ত্রণায় উঠে পড়ে।
"আহ, সামান্য একটা ভুলই তো করেছি। কিন্তু এতেই ডিউটি করতে হবে?" জাও মিং বিরক্তি প্রকাশ করে, অলসভাবে শরীর টানতে টানতে আবার ঘুমানোর প্রস্তুতি নিচ্ছিল।
ঠিক সেই মুহূর্তে, পুলিশ স্টেশনের প্রধান ফোনটা হঠাৎ বেজে উঠে, তীক্ষ্ণ 'রিং রিং' শব্দে জাও মিং বেশ অস্বস্তি বোধ করল।
"আবার নিশ্চয়ই রাত জাগা কোনো ছেলেমেয়ে, মজা করে ফোন করেছে।" অনুমান করলেও, জাও মিং বাধ্য হয়ে ফোনটা তুলল।
"এটা পুলিশ স্টেশন!" জাও মিং কিছুটা বিরক্ত গলায় বলল।
"খাক খাক," অপর প্রান্তে অমানবিক কণ্ঠে ভেসে এল, "আমি একটি মৃতদেহ দেখেছি, হুইমিন আবাসন বারো নম্বর ভবন, তিন নম্বর ইউনিট, তিন শূন্য নয়।"
"ও! সত্যি? আপনি কি বাড়ির মালিক? মৃত ব্যক্তিকে চিনতেন?" জাও মিং অভ্যস্তভাবে জিজ্ঞেস করল। আসলে, এমন ফোন সে বহুবার পেয়েছে; সাধারণত, অভিযোগকারীর কণ্ঠের উত্তেজনা দেখে সত্য-মিথ্যা শনাক্ত করা যায়।
কিন্তু এবার অভিযোগকারীর কণ্ঠ এতটাই শান্ত, যেন সে সত্যিই মৃতদেহ দেখে নি।
"টুট টুট..." জাও মিং এর অন্যমনস্ক উত্তর বেরোতেই ফোনটা কেটে গেল।
"অভিশপ্ত ছেলেমেয়ে!" প্রতিক্রিয়া দেখে নিশ্চিত হওয়া গেল, এটা নিছকই মজা। জাও মিং ফোনটা রেখে আবার বিশ্রামে ফিরল।
'হুইমিন আবাসন?' বিরক্তির কারণে তার ঘুম অনেকটাই উবে গেল। জাও মিং মনে করল, ওটা পুরনো একটা আবাসন, সেখানে কয়েকটা ভবনই প্রায় ভগ্নপ্রায়। মূল মালিকরা সেখানে থাকেন না বললেই চলে; ঘরগুলো সাধারণত ভাড়া দেওয়া হয় দরিদ্র মানুষ বা সদ্য পাস করা বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রদের।
"আসলে, ওখানে সত্যিই খুন হতে পারে। তাহলে কি খবরটা সত্যিই?" জাও মিং ভ্রু কুঁচকে ভাবল, তবে অভিযোগকারীর শান্ত কণ্ঠ আবারও মনে পড়ল।
সে মাথা নাড়ল, নিজেকে নিয়ে হাসল, "নিশ্চয়ই আমি বাড়িয়ে ভাবছি। সত্যিই খুন হলে, লোকটা এতটা শান্ত থাকত না।"
তবু, একটা সন্দেহ তাকে পিছু ছাড়ল না। তার অভিজ্ঞতা অনুযায়ী, সাধারণত মজা করার জন্য কেউ এত বিস্তারিত ঠিকানা দেয় না।
এভাবে ভাবতে ভাবতে, জাও মিং নিশ্চিত হতে পারল না; এমনকি সে ফোনটা তুলেও নিয়ম অনুযায়ী, খুনের মতো বড় ঘটনা হলে, দলনেতাকে জানাতে হয়।
কিছুক্ষণ দ্বিধা করার পর, সে ফোনটা রেখে দিল, "যদি পরে প্রমাণিত হয়, আমি রাতের অকারণ ফোনের জন্য দলনেতাকে ঘুম থেকে জাগিয়েছি, তাহলে আমাকে টানা অর্ধমাস রাতের ডিউটি করতে হবে।"
সময় দ্রুত কেটে গেল। কিছু ঘুমের পর জাও মিং চোখ খুলে দেয়ালে ঘড়ির দিকে তাকাল। ঘড়িতে সাতটা বাজে দেখে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "আরেকটা রাত কেটে গেল।"

জাও মিং উঠে মুখ ধোয়ার ও টয়লেট যাওয়ার প্রস্তুতি নিতে গেল। ঠিক তখন, টেবিলের ওপর রাখা একটা কাগজের টুকরো তাকে থামিয়ে দিল।
"ঠিক আছে, গতরাতে ঠিক করেছিলাম, সকালে দলনেতাকে ফোন করে জানাবো।" নিশ্চিত হতে, সে আবার সময় দেখল, ভাবল এখন দলনেতা নিশ্চয়ই জেগে উঠেছেন, তাই সে ফোন দিল।
"হ্যালো!" ওপারে মধ্যবয়সী পুরুষের গম্ভীর কণ্ঠ, "কে?"
"সন দলনেতা, আমি জাও।"
"ও!" সন দলনেতার কণ্ঠ হঠাৎ গাঢ় হয়ে গেল, "এত সকালে কী?"
জাও মিং এমন কণ্ঠ শুনে মনে মনে ভাবল, 'আচ্ছা, তিনি এখনও আমার গতকালের ভুলের জন্য রাগ করছেন কিনা? তাহলে মজার ফোনটা বলব তো?'
অস্বস্তি ও দ্বিধার কারণে কিছুটা নীরবতা এল।
ওপারে সন দলনেতার বিরক্তি স্পষ্ট, "জাও!"
"ও ও, দলনেতা, আমি ফোন পেয়েছিলাম, কেউ অভিযোগ করেছে হুইমিন আবাসন বারো নম্বর ভবন, তিন নম্বর ইউনিট, তিন শূন্য নয়তে মৃতদেহ আছে, তাই আপনাকে জানাচ্ছি।"
"কখন ফোন পেয়েছো, যাচাই করেছো?" সন দলনেতা দ্রুত বললেন।
জাও মিং মনে মনে নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ভাবল: ঠিকই তো, এমনই প্রতিক্রিয়া। যদি তিনি জানেন আমি যাচাই করি নি, তাহলে আমার অবস্থা খারাপ হবে।
"এখনই ফোন পেয়েছি, তাই ভাবলাম আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, একসঙ্গে যাবো কি না।" পরিস্থিতি দেখে জাও মিং সত্য গোপন করে বলল।
"ঠিক আছে, আমি এখনই আসছি।" সন দলনেতা বলেই ফোন কেটে দিলেন।
জাও মিং জানে, এখন দলনেতা নিশ্চয়ই স্টেশনের পথে। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ভাবল, যদি দলনেতা জানেন আমি সময় নিয়ে মিথ্যে বলেছি, তাহলে কী শাস্তি পাবো!
সবাই আশা করে, এটা নিছকই মজা; তাহলে সবাই সহজেই দায়িত্ব এড়াতে পারবে।
কিন্তু, ইচ্ছা সহজে পূর্ণ হয় না।
প্রায় চল্লিশ মিনিট পর, সন দলনেতার সাথে হুইমিন আবাসন তিন শূন্য নয় নম্বর ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, জাও মিং হালকা রক্তের গন্ধ পেয়ে বুঝে গেল, সবচেয়ে খারাপ ঘটনাই ঘটেছে।
সন দলনেতা জোরে দরজায় ধাক্কা দিলেন। ঘরের ভেতর কোনো সাড়া নেই, তবে পাশের প্রতিবেশী বেরিয়ে এলেন।

দেখা গেল, পাতলা শার্ট ও ছোট প্যান্ট পরা টাক মাথার মধ্যবয়সী পুরুষ, ঘর থেকে বেরোবার আগেই রাগে-রাগে গালাগাল করতে লাগল, "কে এত সকালে ঘুম ভাঙিয়ে দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে, লিন হুই তুমি কি মারা গেছো, কেন দরজা খোলো না, সাবধান থাকো আমি এসে তোমাকে পিটাবো!"
টাক পুরুষ মুষ্টি নাড়াতে নাড়াতে বেরিয়ে এসে জাও মিং ও সন দলনেতাকে দেখে হঠাৎ থেমে গেল, তারপর দ্রুত তাদের পোশাক দেখে বুঝে নিল পুলিশ, গলায় চাটুকারি ভাব এনে বলল, "দু'জন পুলিশ, এত সকালে লিন হুইকে খুঁজছেন?"
সন দলনেতা গম্ভীর মুখে একটু মাথা নাড়লেন, "তিন শূন্য নয় নম্বর ঘরের ভাড়াটিয়া কি লিন হুই? সে কি নেই?"
টাক পুরুষ, অর্থাৎ চেন চাচা, মাথায় সামান্য চুল চুলকাতে চুলকাতে বলল, "এ সময় সে সাধারণত ঘুমিয়ে থাকে, গতরাতে আমি শুনেছি সে একটার পরে বাড়ি এসেছে, আপনারা আবার দরজায় ধাক্কা দিন।" বলে সে দ্রুত ফিরে যেতে চাইল।
সন দলনেতা তাকে থামিয়ে বললেন, "তোমার নাম কী? গতকাল ঘরে কোনো অস্বাভাবিক কিছু দেখেছো?"
চেন চাচা একটু অস্বস্তিতে বলল, "আমি... আমি চেন ওয়েনচাই। গতকাল কোনো অস্বাভাবিক কিছু দেখিনি।"
সন দলনেতা চেন ওয়েনচাইকে কঠিনভাবে তাকিয়ে, আবার দরজায় ধাক্কা দিতে দিতে জাও মিংকে বললেন, "তুমি কি গন্ধ পাচ্ছো?"
জাও মিং বুঝল, দলনেতা কী গন্ধের কথা বলছেন, তাই সে জোরে মাথা নাড়ল।
"প্রপার্টি অফিস থেকে চাবি নিয়ে আসো!" সন দলনেতা আদেশ দিলেন।
চাপা মনখারাপ নিয়ে জাও মিং তৎক্ষণাৎ নিচে দৌড়ে গেল। চেন ওয়েনচাই দেখল, পুলিশরা তাকে আর বিরক্ত করছে না, তাড়াতাড়ি হাসতে হাসতে মাথা নত করে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল।
এরপর, সন দলনেতা স্পষ্টভাবে দরজা বন্ধের শব্দ শুনলেন।
প্রায় পনেরো মিনিট পর, জাও মিং চাবি নিয়ে দৌড়ে ফিরে এসে বলল, "প্রপার্টি অফিস পাশের পেংফা আবাসনে, অনেকক্ষণ খোঁজাখুঁজি করে পেলাম, তাই দেরি হয়েছে।"
সন দলনেতা মাথা নাড়লেন, ইশারা করলেন দরজা খুলতে।
কিছুক্ষণ পর, দু'জন ঘরে ঢুকলেন, রক্তের গন্ধ আরও তীব্র হল; তবে অদ্ভুতভাবে, প্রত্যাশিত দৃশ্য পুরোপুরি দেখা গেল না।
আসলে, গন্ধের উৎস তারা সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেল, কারণ মেঝেতে বিশাল রক্তের দাগ উপেক্ষা করা অসম্ভব।
কিন্তু সমস্যা হলো, ছোট ঘরে, যেখানে একবারেই সব দেখা যায়, সেখানে কোনো মৃতদেহ কোথাও নেই!