প্রথম অধ্যায় অদ্ভুত খেলা

মৃত্যুর আনন্দভূমি অক্টোবরে বরফ 2979শব্দ 2026-03-05 18:50:25

সংকীর্ণ অফিসঘর থেকে বেরিয়ে আসার সময়, ঘড়ির কাঁটা ইতিমধ্যে বারোটা ছুঁয়েছে। লিন হুই কোম্পানির ভবনের নিচে দাঁড়িয়ে, অসহায়ভাবে মাথা তুলে ধূসর আকাশের দিকে তাকালেন, মুখে দীর্ঘশ্বাস—“একটি নতুন গেমের জন্য প্রতিদিন বিনা পারিশ্রমিকে অতিরিক্ত কাজ করছি, অথচ এটা তো আমার কোম্পানি নয়!”

তবে অভিযোগ করলেও, জীবন চলতেই থাকে। লিন হুই শরীরটাকে একটু ছোট করে নিলেন, শীতলতা থেকে কিছুটা রক্ষা পেতে, তারপর রাস্তার মোড়ের দিকে এগিয়ে গেলেন। শুধু সেখানে গিয়েই তিনি গাড়ি ধরতে পারবেন, যাতে সদ্য ভাড়া নেওয়া বাড়িতে ফিরতে পারেন।

মোড়ে এসে, খালি গাড়ির জন্য অপেক্ষার ফাঁকে, লিন হুই অজান্তেই একবার ফিরে তাকালেন কোম্পানির সেই সাদামাটা, দরিদ্র সাইনবোর্ডের দিকে, যেখানে বড় অক্ষরে লেখা—“স্টার ব্রাইট গেমস”。 এক মাস আগে, এই কোম্পানির তরুণ মালিকের দৃঢ় প্রতিশ্রুতির দৃশ্য ভেসে উঠল লিন হুইয়ের মনে।

তিনি মনে করেন, তাঁর বয়সের কাছাকাছি সেই মালিক বলেছিলেন, “আমাদের পরবর্তী গেমটি সফলভাবে বাজারে এলে, তা সব গেমকে ছাড়িয়ে যাবে, সবাই সেটি নিয়ে মত্ত হয়ে পড়বে, কোটি কোটি টাকা খরচ করবে। তখন সবাই ধনী হয়ে যাবে!”

এই কথা মনে পড়তেই লিন হুই হাসতে চাইলেন। এক মাসের পরিশ্রমের পর, তিনি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছেন মালিকের মুখে বড় অর্থ উপার্জনের গেমটি কতটা অযথা ছিল।

“হা হা, ওই গেম দিয়ে বোকাদের ঠকানো যায়!”—লিন হুই অজান্তেই উচ্চস্বরে বলে উঠলেন।

সাধারণত এই সময়ে রাস্তায় অনেক খালি গাড়ি চলাচল করে, কিন্তু আজ রাতটা অস্বাভাবিক, একটাও দেখা যাচ্ছে না। লিন হুই দূর থেকে রাস্তার দুই প্রান্তে তাকালেন, হতাশ হয়ে পকেট থেকে মোবাইল বের করলেন, গাড়ি বুক করার জন্য।

কিন্তু যখন পরিচিত মোবাইল তাঁর চোখের সামনে এল, তিনি অবাক হয়ে গেলেন; এটা তাঁর মোবাইল নয়!

“আরে? কী হলো, আমি অন্য কারো মোবাইল নিয়ে এসেছি?”—লিন হুই এমনটাই ভাবলেন, তাড়াতাড়ি কোম্পানিতে ফিরে যেতে চাইছিলেন। ঠিক তখনই, অজানা সেই মোবাইলটি হঠাৎ কেঁপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে স্ক্রিনও উজ্জ্বল হলো।

তিনি দেখলেন, স্ক্রিনে প্রথমে একটি গাঢ় লাল ব্যাকগ্রাউন্ড দেখা যাচ্ছে, যেখানে কোনো অ্যাপ আইকন নেই।

কোম্পানির দিকে দৌড়াতে থাকা লিন হুই একবার স্ক্রিনের দিকে তাকালেন, তেমন কিছু ভাবলেন না, ধরে নিলেন মোবাইলের মালিকের অভ্যাসটা একটু অদ্ভুত।

কিন্তু পরের মুহূর্তে, স্ক্রিনে যে লেখা ফুটে উঠল, তা তাঁকে হঠাৎ থামতে বাধ্য করল।

“লিন হুই, মৃত্যুর উদ্যান-এ তোমাকে স্বাগত জানাই!”

এই ধরনের পরিচিতি লিন হুইয়ের কাছে খুব পরিচিত। কারণ, তিনি যেসব গেমের সঙ্গে জড়িত, প্রায় প্রতিদিনই এমন কিছু পড়েন।

“নতুন কোনো মোবাইল গেম নাকি? আর আমার নাম জানল কীভাবে?”—অন্ধকার গলিতে, লিন হুই নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করলেন, মোবাইলটা খুঁটিয়ে দেখলেন। একটু পর, একটি বিশদ বিষয় তাঁর নজরে এল।

“কোনো ব্র্যান্ডের চিহ্ন নেই কেন? আর এমন ডিজাইন আমি আগে কখনও দেখিনি।”—লিন হুই বিড়বিড় করে বললেন, অদ্ভুত লাগল।

এ সময় মোবাইলটি আবার কেঁপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে আগের স্বাগত বার্তাটি মিলিয়ে গেল, জায়গায় ফুটে উঠল এমন একটি বার্তা, যা লিন হুই যতই চায়, ততই এড়াতে পারে না।

“মৃত্যুর উদ্যানের পরীক্ষায় সফল হলে, তুমি পাবে পঞ্চাশ লক্ষ টাকার নগদ পুরস্কার!”

স্ক্রিনের ফ্যাকাশে আলো লিন হুইয়ের মুখকে অদূর থেকে দেখলে ভয়ংকর মনে হচ্ছিল। তিনি চোখ মেলে চেক করলেন, সত্যিই কি এসব দেখছেন।

কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর, লিন হুই চোখ ফেরালেন লেখার নিচে। সেখানে দুটি ঝলমলানো বোতাম—“সম্মতি, প্রত্যাখ্যান।”

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে মাত্র তিন বছর হয়েছে, কিন্তু তিনি বোকা নন। জানেন, আকাশ থেকে কপাল গুণে কিছু পড়ে না। কিন্তু ভাবলেন, এটা তো শুধু মোবাইল গেম; ক্ষতি কীই-বা হতে পারে?

তাই, লিন হুইর আঙুল ‘প্রত্যাখ্যান’ থেকে ‘সম্মতি’তে নিয়ে গিয়ে জোরে চাপ দিলেন। ভাবেননি, ‘সম্মতি’ বোতামটি বারবার ঝলমল করতে লাগল, পুরো স্ক্রিন হঠাৎ কালো হয়ে গেল।

“আরে, এতটা দুর্ভাগ্য! ঠিক এই সময়ে ব্যাটারি শেষ?”—লিন হুই হতাশ হয়ে পা ঠুকলেন, দ্রুত কোম্পানিতে ফিরে নিজের মোবাইল ও চার্জার খুঁজতে চাইছিলেন।

“লিন হুই?”—লিন হুই হাঁটার আগেই, কাছে থাকা ছায়া থেকে একটি কৌতূহলী কণ্ঠ ভেসে এল; একজন দ্রুত ছুটে এল, লিন হুই শুনে, অদ্ভুত মোবাইলটি পকেটে ঢুকিয়ে, শান্তভাবে বললেন, “ঝাংজং, আপনি এখনও বাড়ি যাননি?”

“হা হা, এই প্রশ্নটা তো আমায় করতেই হয়, আপনি কেন এখানে একা দাঁড়িয়ে নিজে নিজে কথা বলছেন?”—বললেন ঝাং ঝং, স্টার ব্রাইট গেমস-এর মালিক ঝাং ঝেনডং।

“ও ও, কিছু না, কিছু না।”—লিন হুই তাড়াতাড়ি লুকালেন, ভয় পেলেন, তার কথা যেন শুনে না ফেলেন ঝাং ঝেনডং। “কোম্পানির দরজা লক হয়েছে?”

ঝাং ঝেনডং মাথা নাড়লেন, “কী হলো?”

“কিছু না, আমার মোবাইল মনে হয় কোম্পানিতে রেখে এসেছি।”—লিন হুই হালকা হাসলেন, “দরজা লক হয়ে গেছে, তাহলে থাক।”

“ঠিক আছে, তাড়াতাড়ি বাড়ি যান, কাল আমাদের সামনে কঠিন লড়াই!”—ঝাং ঝেনডং বললেন, হাসতে হাসতে রাস্তায় এগিয়ে গেলেন।

লিন হুই একটু ভাবলেন, মনে পড়ল বাড়িতে একটি অতিরিক্ত চার্জার আছে, তাই তিনিও পিছনে চললেন। অল্প পথ, বিব্রত না হতে, লিন হুই নিজেই প্রশ্ন করলেন, “ঝাংজং, ভবিষ্যতে মোবাইল গেম অন্তত পাঁচ-ছয় বছর দারুণ চলবে, আমরা এখনও কম্পিউটার গেমে মনোযোগ দিচ্ছি, কি একটু দেরি হয়ে গেল না?”

ঝাং ঝেনডং চুপচাপ রাস্তার মোড়ে এসে দাঁড়ালেন, চোখে শিকার ধরার মত তাকিয়ে দেখলেন দূর থেকে আসা একটি ট্যাক্সি। তিনি হাত নাড়লেন, ট্যাক্সি থামলে দরজা খুলে ঢুকে পড়লেন।

তবে দরজা সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হল না। লিন হুই, যিনি অপেক্ষা করতে যাচ্ছিলেন অন্য ট্যাক্সির জন্য, ট্যাক্সির ভেতর থেকে ঝাং ঝেনডং-এর অদ্ভুত কণ্ঠ শুনলেন—“হয়তো কাল, সবকিছু পাল্টে যাবে।”

লিন হুই দূরে চলে যাওয়া ট্যাক্সির দিকে তাকিয়ে হতাশ হয়ে মাথা নাড়লেন—“হা হা, কালও তো একই অতিরিক্ত কাজ, কীই-বা পাল্টাবে!”

ভাড়াবাড়ির নিচে ফিরতে সকাল একটারও বেশি। লিন হুই পুরোনো সংকীর্ণ বাড়ির নিচে দাঁড়িয়ে, তিনতলার কোণের নিজের অন্ধকার ঘরের দিকে তাকালেন, মনে বিষণ্ণতা ছড়াল।

“যদি সত্যিই পঞ্চাশ লক্ষ টাকা পেতাম!”—তিনি মোবাইলের স্ক্রিনে দেখা অর্থের কথা মনে করে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, ধুলোভরা সিঁড়িতে পা রাখলেন।

এই সময়ে, পুরো ভবন অন্ধকার। ভাড়াটিয়ারা গভীর ঘুমে। সিঁড়ির বাতি বহুদিন বদলানো হয়নি, চালু করলেই বারবার ঝলমল করে, ভীতিকর পরিবেশ তৈরি করে।

তিনতলায় পৌঁছে, লিন হুই পা টিপে চললেন, যেন প্রতিবেশীদের বিরক্ত না করেন, অভিযোগ বা গালাগাল না পান। আসলে, এক মাসেরও বেশি সময় এখানে থাকার পর, গভীর রাতে বাড়ি ফেরার কারণে তিনি প্রতিবেশীদের অভিযোগ শুনেছেন, ফলে বারবার কষ্টে হাসিমুখে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, আর এমনটা হবে না।

শীঘ্রই, নিজের দরজার সামনে দাঁড়ালেন, লিন হুই পকেট থেকে চাবি বের করলেন, দরজা খুলতে চাইছিলেন। ঠিক তখনই, লোহার দরজা ‘কট কট’ শব্দে নিজে থেকেই খুলে গেল।

“বাতাসে? সকালে দরজা লক করতে ভুলে গেছি?”—লিন হুই হতাশ হয়ে মাথা নাড়লেন, “একটানা অতিরিক্ত কাজের জন্য ঘুমের অভাব, এখন সকাল কী করেছিলাম, মনে নেই।”

তাই, তিনি চাবি রেখে, আস্তে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন।

ঘরের অন্ধকার যেন দু’হাত বাড়িয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরল। লিন হুই দরজায় দাঁড়িয়ে, ধীরে ধীরে চোখকে অন্ধকারের সঙ্গে মানিয়ে নিতে লাগলেন।

কিন্তু ধীরে ধীরে, তিনি ঘরের ভেতর এক অস্বাভাবিক গন্ধ টের পেলেন। সেটা হালকা কাঁচা দুর্গন্ধ, নাকে ঢুকে যাচ্ছিল, আঠালো, বমি উদ্রেককারী।

গন্ধটা অনুভব করে, লিন হুই বড় বড় চোখে অন্ধকারে অনুসন্ধান করলেন, কোথা থেকে আসছে সেটা।

অবশেষে, তিনি দেখলেন, দেয়ালের পাশে তাঁর সাদামাটা অফিস ডেস্কের কাঠের চেয়ারে, কেউ একেবারে নিশ্চল বসে আছে।

তৎক্ষণাৎ, লিন হুই’র শরীরে কাঁপুনি ধরল, পা দু’টি দুর্বল হয়ে গেল, পালিয়ে যাওয়ার মতো শক্তিও আর নেই।

“কে হতে পারে? এখানে তো কোনো দামি জিনিস নেই, চোর কি?”—লিন হুই আতঙ্কে নিজেকে প্রশ্ন করলেন, হাত কাঁপতে কাঁপতে দেয়ালের সুইচের দিকে হাত বাড়ালেন।

“খাঁক খাঁক!”—প্রতিবেশীর ঘর থেকে হঠাৎ কাশি ভেসে এল, লিন হুই কেঁপে উঠলেন, শরীর পড়ে যাওয়ার উপক্রম।

‘ভোঁ ভোঁ!’—এরপর, তাঁর পকেটে মোবাইল হঠাৎ কেঁপে উঠল। এই আওয়াজে লিন হুই’র সাহস ভেঙে গেল।

তিনি এই শব্দ চেনেন, কারণ এটা মোবাইলের কম্পন।

কিন্তু ব্যাটারি শেষ হয়ে বন্ধ হওয়া মোবাইল কাঁপছে কেন?

মনে হচ্ছিল, হাতের সব স্নায়ু ভয়ে কাঁপছে। অনেকক্ষণ পরে, তিনি কাঁপতে কাঁপতে সেই অদ্ভুত মোবাইল বের করলেন।

স্ক্রিন আবার জ্বলল, সেখানে লেখা—

প্রথম পর্যায়: চেয়ারে থাকা মৃতদেহের মুখোমুখি, তুমি কীভাবে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে গ্রেপ্তার এড়াবে। সফল হলে পুরস্কার—দশ লক্ষ টাকা।