দ্বিতীয় অধ্যায়: একবার সাপের কামড়

জম্বি থেকে শুরু হওয়া হংকং চলচ্চিত্রের গল্প অসাধারণ চিহ্ন 2936শব্দ 2026-03-05 20:22:13

শাও ঝাং মারা গেছে, তবে পুরোপুরি মরে যায়নি। আবছাভাবে, সে কিছু আওয়াজ শুনতে পেল।

“আহ! মৃতদেহ! কেউ মরেছে!”
“ওহ, এ তো শাও ঝাং নয়? সবসময় এত দাম্ভিক ছিল, কী ভয়ানকভাবে মরল দেখো।”
“শাও ঝাং ছিল একেবারে একলা, হঠাৎ ভাগ্য খুলে গেল, রেন পরিবারের জামাই হতে যাচ্ছিল, আর দেখি এমন সময়ে মারা গেল, আহা… ঠিকই হয়েছে!”
“আমার মনে হয় রেন পরিবারের সেই দূরসম্পর্কের ভাই-ই ওর ক্ষতি করেছে, সেই যে বড় মেয়ের ভাই।”
“শুঁশ… চুপ করে থাকো, দেখনি ওর শরীরে এক ফোঁটা রক্তও নেই? নিশ্চয়ই কোনো মানুষ নয়, জম্বি বা ভূতের কাজ।”
“আমারও তাই মনে হয়, নিশ্চয়ই কোনো নারী-ভূত, কারণ শাও ঝাং দেখতে দারুণ সুন্দর ছিল। আমি মেয়ে হলে ভূত হয়েও ওকে চুষে মেরে ফেলতাম।”
“কীভাবে চুষে?”
“হাঁটে যাও, সবাই সরে যাও, নওমাস্টার এলেন।”


“গুরুজি, জম্বি ওকে কামড়ে মারলে, সে-ও কি জম্বি হয়ে যাবে? না হয়, আমরা ওকে পুড়িয়ে ফেলি।”
“রেন পরিবার চায় না, বড় মেয়ে বলেছে, যদিও তাদের বিয়ে হয়নি, এমনকি বিয়ের আনুষ্ঠানিকতাও হয়নি, তবুও বাবা-মায়ের কথা ছিল, তাই ওকে কবর দিতে চায়।”
“আহ, দোষটা আমার, তখন ওকে বাড়ি পাঠানো উচিত ছিল, এই যুগটাই খারাপ, জম্বি আর ভূতের উপদ্রব লেগেই আছে…”
“যাক, ওকে কফিনে রাখো, কালো দড়ি নিয়ে এসো। আমি থাকতে, সে পুরোটাই অক্ষত থেকে কবর হলেও জম্বি হবে না।”
“গুরুজি, যে জম্বি ওকে কামড়ে মারল, সেটা কোন স্তরের?”
“বেগুনি জম্বি নিজে চলাফেরা করতে পারে না, তোমার মাস্টার যখন মৃতদেহ নিয়ে যেত, তখন সে দেহকে বেগুনি জম্বিতে বদলে দিত, আর মাওশান মন্ত্রে চালাত। সাদা আর কালো জম্বি ধীরগতির, রোদে, আগুনে, পানিতে, মুরগি, কুকুর, এমনকি মানুষকেও ভয় পায়। শাও ঝাংয়ের কাছে বন্দুক ছিল, গত রাতে গুলির শব্দও পাওয়া গেছে, তাই সেটা নয়।”
“তাহলে সবুজ জম্বি?”
“সবুজ জম্বি খুব দ্রুত লাফায়, মানুষ, পশু কিছুই ভয় পায় না, শুধু সূর্যরশ্মিকে ভয় পায়। দেহ শক্ত, অস্ত্র বা গুলি ঢোকে না, কিন্তু আগ্নেয়াস্ত্র ঠেকাতে পারে না। আমি গুলি দেখেছি, সব চ্যাপ্টা হয়ে গেছে, যেন লোহার ওপর পড়েছে।”
“ওহ… তাহলে কি লোমশ জম্বি?”
“ঠিক, এমন জম্বির দেহে কালো লোম গজায়, তামার চামড়া, লোহার হাড়, যত সাধনা বাড়ে, তত শক্তিশালী হয়। দারুণ চটপটে, ছাদে, গাছে লাফ দেয়, আগুন বা সূর্য তেমন ভয় পায় না, কেবল সূর্য তার শক্তি কমিয়ে দেয়। রাতের বেলায় আগ্নেয়াস্ত্রও ওকে ভেদ করতে পারে না।”
“তাহলে আমরা কী করব গুরুজি? রাতে তো আগ্নেয়াস্ত্র কাজই করবে না, তাছাড়া জম্বি রাতে বেরোয়…”
“কিসের ভয়? উড়ন্ত জম্বি ছাড়া, বাকি কোনো জম্বি নেই যাকে আমি মারতে পারব না।”
“তাহলে নিশ্চিন্ত। তবে গুরুজি, উড়ন্ত জম্বির চেয়েও শক্তিশালী জম্বি আছে?”
“আছে, উড়ন্ত জম্বি যদি ‘অম্লান অস্থি’ সাধন করে, হাজার বছরের রোদ-চাঁদের শক্তি শোষণ করে, বজ্রপাত সহ্য করে, তখন সে ‘যাত্রী জম্বি’ হয়। একে জম্বি রাজাও বলা হয়, দুনিয়ার সব অভিশাপ সে নিজের মধ্যে রাখে, বুড়ো হয় না, মরে না, ধ্বংস হয় না, চিরতরে পুনর্জন্মের চক্রের বাইরে থাকে। তখন সে উভয় জগতে চলতে পারে, স্বর্গ-মর্ত্য সব জায়গায় যেতে পারে।”
“তাহলে গুরুজি, কীভাবে ‘অম্লান অস্থি’ সাধন করা যায়?”
“তুমি কি জম্বি হতে চাও? নাকি স্বর্গ-মর্ত্য দাপাতে চাও?”
“হা হা, এমনি জিজ্ঞেস করলাম।”

“বলো না গুরুজি, এতেই তো সময় কেটে যায়।”
“মানুষ মারা গেলে শরীরের কিছু অংশে গভীর মনোযোগ থাকার কারণে কিছু হাড় পচে না। যেমন, যারা কাঁধে ভার বেশি বইত, তাদের কাঁধের হাড় নষ্ট হয় না, সেটাই অম্লান অস্থি। জম্বি যদি সত্যিকারের জম্বি হতে চায়, তাহলে পুরো দেহের হাড়কে অম্লান অস্থি বানাতে হয়… তাই জম্বি শুধু রক্ত চোষে না, মানুষের আত্মা, মানসিক শক্তিও শোষে, অন্যের অম্লান অস্থি নিজের করে তোলে।”
“তাহলে, জম্বি হয়ে, মানুষ খেতে খেতে আর রোদ-চাঁদের শক্তি শুষে, যাত্রী জম্বি হওয়া যায়? মানে সত্যিকারের জম্বি রাজা?”
“বজ্রপাতের কথা? আমি তো বললাম, বজ্রপাত সহ্য করতে হয়। তুমি কী ভাবো দুনিয়া আর দেবতারা জম্বি রাজাকে দেখতে চাইবে? যদিও জম্বি রাজা সবচেয়ে শক্তিশালী নয়, তবু দেবতাদের জন্য বড় ঝামেলা।”
“গুরুজি, সত্যিই কি দেবতা আছে?”
“অবশ্যই আছে। যদিও আমি দেখিনি, কিন্তু ভূত-জম্বি যখন আছে, দেবতাও নিশ্চয়ই আছে।”

বাঁশি থেমে গেলে, শাও ঝাংয়ের কানে আর কোনো শব্দ পৌঁছায়নি।
শুধু ভীতিকর নিস্তব্ধতা।

“আমি কি জম্বির কামড়ে মরেছি?”
“আমাকে কি কবর দিয়েছে?”
“আমি কি জম্বি হয়ে যাব? না, আমার তো এখনও হুঁশ আছে, মানে আমি জম্বি হয়েই গেছি।”
“কিন্তু নওমাস্টার আমার কফিনে মাওশানের দড়ি বেঁধে রেখেছে, তাই আমি বেরোতে পারছি না, শুধু এভাবেই হুঁশ হারিয়ে মরে যাব?”
“ধুর, নওমাস্টার না, ও তো আমার শত্রু।”
শাও ঝাং কিছুটা খারাপ হলেও, পুরোপুরি অযৌক্তিক ছিল না।
যদি বাস্তব বিচার করা হয়, নওমাস্টার যা করেছে, যথেষ্ট মানবিক। জম্বি হওয়ার ঝুঁকি সত্ত্বেও, সে দেহ পুড়িয়ে দেয়নি।
তবে যুক্তিবোধ তো শুধু অন্যের সঙ্গে চলে, নিজের সঙ্গে নয়।
“জম্বি হলেও, আমি দেশপ্রেমিক জম্বি!”
“কি একটা উপায় নেই, যাতে আমি উড়ন্ত জম্বি, এমনকি যাত্রী জম্বি, জম্বি রাজা হতে পারি?”
“তখন আমি ওই বিদঘুটে দেশের দিকে যাব, তাদের সবাইকে আমার জম্বি সন্তান বানাব, সারাদিন খাটাব, না না, সারাদিন খনিতে কাজ করাব।”
“কেন? কেন কেউ বিশ্বাস করে না যে আমি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারি?”
“জম্বি হলেই কী?”
“জম্বি কি মানুষ নয়?”
“জম্বির কি অধিকার নেই?”
“এখনো প্রজাতন্ত্র, অথচ এমন বৈষম্য! আমাদের জম্বিরা কবে মাথা তুলে দাঁড়াবে?”
“কি ঘৃণা! এত কষ্টে রেন পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক গড়েছিলাম, বড় মেয়ের হাতও ধরতে পারিনি, তবু মরলাম।”
“কি ঘৃণা! এত কষ্টে একত্র করেছিলাম সশস্ত্র দল, একটা গুলিও ছোড়া হয়নি, এখন কেউ নিয়ে নেবে, হয়তো তাদের বিরুদ্ধেই ব্যবহার করবে, যাদের আমি সাহায্য করতে চেয়েছিলাম।”
“কি ঘৃণা! এত ব্যবসার পদ্ধতি জানতাম, প্রচুর টাকা রোজগার করতে পারতাম। ভবিষ্যতে যাঁরা বিখ্যাত হবে, সবাইকে তরুণ বয়সে আমার দলে টানতে পারতাম। মাওশানের বিদ্যা শিখতে পারতাম, জম্বি সৈন্য বাহিনী গড়তে পারতাম।”

“তবু আমি এভাবে মরে গেলাম?”
“কি ঘৃণা! কি অতৃপ্তি! কি অপমান!”
মনে হচ্ছিল, দেহের গভীরে সিল করা চেতনা আরও ক্ষোভে ফেটে পড়ছে।
জম্বির বিষে সংক্রমিত দেহ, কফিনে ঢুকিয়ে মাটিতে পুঁতে দিলেও, পচতে শুরু করেনি।
মনে হচ্ছিল, জীবাণু জন্মাতেই পারছে না।
তখনই মৃদু শব্দ উঠল।
একটি আগুনে লাল সাপ, যার বাসা দখল হয়ে গিয়েছিল, অখুশিতে ফেরত এসে, কবরের মাটির ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়ল।
সস্তার কাঠের কফিন তার সামনে বাধা দিল, সে আগুন ছুড়ে ফুটো করল।
হয়তো সেই আগুনের ফলে সাপটি দুর্বল হয়ে পড়ল, তবু সে গর্ত দিয়ে ঢুকে পড়ল।
এঁ?
মাংস?
ধুর!
কি শক্ত দেহ!
তুই মর!
বিষাক্ত ছোবল দিয়ে সে দ্রুত বেরিয়ে গেল, আর ফিরেও তাকাল না।
কিন্তু গর্তটা মাটিতে তখনও বন্ধ হয়নি।
রাতের চাঁদ মাথার ওপরে উঠলে, এক ফালি চাঁদের আলো সেই গর্ত দিয়ে পড়ল।
পরদিন সকালেও, রোদের আলোও সেখানে ঢুকল।
বৃষ্টি-ঝড়ে অবশেষে গর্তটা মাটিতে বন্ধ হল, কিন্তু খরার কারণে এই অবস্থা এক মাস চলল।
কফিনে পড়ে থাকা শাও ঝাং, এক মাস ধরে গালাগালি করতে করতে বুঝল, তার চেতনা বাঁচিয়ে রাখার শেষ আশাটুকুও এই নিষ্ঠুর ভাগ্য কেড়ে নিল।
ক্ষোভ চূড়ান্তে পৌঁছল।
এক বিকট শব্দে,
মনের গভীর থেকে কিছু ফেটে বেরোল।
“কড় কড়…”
শাও ঝাংয়ের হাত কফিনের ভেতরের গায়ে আঁচড় কাটল, নখ চলার পথে পাঁচটি কালো দাগ পড়ল, যেন বিষ খেয়ে পুড়ে গেছে অথবা আগুনে ঝলসে গেছে।
সে নড়তে পারল।