প্রথম অধ্যায়: যাত্রা শুরুর আগেই মৃত্যু-জম্বি থেকে শুরু হওয়া হংকং চলচ্চিত্রের গল্প(অসাধারণ চিহ্ন)

“অবশেষে আমার পালা এল, আমি এবার সত্যিই সময়-ভ্রমণ করলাম।”
কিন্তু এই ভ্রমণকারী আমি আসলে সেই আমি নই, বরং আমি বলে পরিচিত শাও ঝাং।
একজন ইন্টারনেট উপন্যাসপ্রেমিক হিসেবে, শাও ঝাং এই সময়-ভ্রমণের ব্যাপারটি অনায়াসে গ্রহণ করেছিল।
যে সময়-ভ্রমণ, তা হতে পারে সমান্তরাল জগতে, কিংবা একই জগতের ভিন্ন সময়ে।
প্রথম যখন সে সময়-ভ্রমণ করল, তখন শাও ঝাং ভেবেছিল কেবল সময়েই সে ভ্রমণ করেছে, ২০২১ সাল থেকে সরাসরি রিপাবলিকান চীনের প্রারম্ভিক দশকে এসে পড়েছে।
তাই সে প্রস্তুতি নিয়েছিল তার স্বপ্নপূরণের, এক হাতে ছোট জাপানিদের শায়েস্তা করবে, অপর হাতে আত্মতৃপ্ত আমেরিকানদের কড়া জবাব দেবে।
কিন্তু হঠাৎই এক জনের সাথে সাক্ষাৎ তাকে অবাক করে দিল, সে বুঝতে পারল কেবল সময়ই নয়, আরও কিছু সে অতিক্রম করেছে।
তার যে ছোট শহর, সেখানে একজন আছে যার নাম ন’মামা, প্রকৃত মাওশান তান্ত্রিকের উত্তরসূরি, তার জাদু অতি গভীর।
শাও ঝাং নিজের চোখে দেখেছিল, সেই ন’মামা কিভাবে শহরের ভূত আর জম্বিদের নিঃশেষ করেছে।
“ন’মামা, দয়া করে আমাকে আপনার শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করুন, আমি মাওশান তান্ত্রিক বিদ্যা শিখতে চাই।”
এখন শাও ঝাং আর আগের মতো দম্ভী নয়, দামি উপহার হাতে এক সাধারণ বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আছে।
তার মনে দ্বন্দ্ব, সে কি সরাসরি হাঁটু গেড়ে বসবে না? যদি ভেতরে থাকা ন’মামা তাকে শিষ্য হিসেবে না নেয়, তবে সে উঠে দাঁড়াবে না, তার সংকল্প এভাবেই জানাবে।
যদিও বলে, পুরুষের হাঁটু সোনার সমান, তবে গুরু মানার ব্যাপারে হাঁটু না গেঁড়ে উপায় কী?
মাওশান তান্ত্রিক বিদ্যা শেখার জন্য, শাও ঝাং তার সোনার হাঁটু বিসর্জন দিতেও প্রস্তুত।
বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে আছে দুই যুবক, একজন লম্বা, একজন খাটো, তারা শাও ঝাংকে ভেতরে যেতে বাধা দিল।
তারা দু’জনেই ন’মামার শিষ্য।
একজনের নাম চিউ শেং, শরীর সুঠাম, দেখে মনে হয় দারুণ লড়াকু, সে রাগী চোখে তাকাল শাও ঝাং-এর দিকে।
অন্যজন ওয়েন চাই, চেহারায় খানিকটা ছিচকে ভাব, কিন্তু এখন সে ভালোভাবে বোঝানোর চেষ্টা করছে।
“শাও ঝাং, তুমি ফিরে যাও, আমার গুরু বলেছেন তিনি তোমাকে শিষ্য নেবেন না।”
“কেন?”
শাও ঝাংয়ের গলা থেকে গভীর প্রশ্ন বেরিয়ে এল।
ওয়েন চাই সত্যিটা বলতে ইতস্তত করল।
কিন্তু চিউ শেং সোজা স্বভাবের লোক, শাও ঝাংকে কড়া দৃষ্টিতে বলল, “আমার গুরু বলেছেন, তোমার মনষ্কামনা সৎ নয়, তার মাওশান তান্ত্রিক বিদ্যা তোমার মতো কাউকে শেখানো যাবে না, ভবিষ্যতে তুমি বিপদের কারণ হবে।”
এই কথা শুনে শাও ঝাং ভীষণ বিরক্ত।
“কী মানে আমার মনষ্কামনা সৎ নয়? চিউ শেং, বলছি, আমরা তো তেমন চিনি না, তুমি যদি আমায় অপবাদ দাও, আমি কিন্তু তোমাকে পুলিশে দেব।”
চিউ শেং সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষিপ্ত, এক পা এগিয়ে মুষ্টি শক্ত করল।
“আমি অপবাদ দিয়েছি? তুমি মিষ্টি কথায় রেন সাহেবকে ফাঁকি দিয়ে তাঁর মেয়ে রেন টিং টিং-এর সঙ্গে বিয়ের ব্যবস্থা করে নিয়েছো, এখন তাদের বাড়িতে জামাই হয়ে ঢুকছো, আবার বিদেশিদের সঙ্গে সন্দেহজনক সম্পর্ক, তুমিই বলো তোমার মনষ্কামনা সৎ?”
খাটো ওয়েন চাই চিউ শেংকে আটকে দাঁড়িয়ে, চিন্তিত মুখে শাও ঝাংকে বলল, “তুমি চলো, একটু পর পেটাবে, পরে হলে পুলিশে গেলেও, কষ্ট তো তোমারই হবে।”

এতক্ষণে শাও ঝাং বুঝতে পারল, চিউ শেং তার প্রতি এতটা বিরূপ কেন, আর ন’মামা কেন তাকে শিষ্য নিতে চান না।
কিন্তু এতে দোষটা কি তার?
“আমি তো একলা মানুষ, জামাই হয়ে ঢোকা না ঢোকা তাতে কী আসে যায়?”
“আমি সুঠাম, সুদর্শন, বিদ্বান, ব্যবসা করতেও পারি, রেন সাহেব আমাকে পছন্দ করেছেন, তাঁর মেয়ে আমায় দিয়েছেন, এতে দোষ কি?”
“বিদেশিদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক, ওটা তো তাদের জিনিস কেনার জন্য... থাক, তোমাকে বললে তুমিও বুঝবে না, চুনোর কল্পনা কি ঈগলের স্বপ্ন বোঝে?”
চিউ শেং এই কথা শুনে আরও রেগে গেল, কারণ অন্তত প্রথম দুই কথাই সত্যি, সে কিছুই বলার সাহস পেল না।
মনেই মনে সে শাও ঝাংকে কিছুটা হিংসা করল, ভাবল, তার যদি শাও ঝাং-এর মতো চেহারা আর জ্ঞান থাকত, রেন সাহেব নিশ্চয়ই মেয়েকে তার হাতে দিতেন।
শহরের ধনকুবের রেন সাহেবের মেয়ে দেখার পর থেকে চিউ শেং খাওয়াদাওয়া ভুলে গেছে।
ওয়েন চাইও আসলে রেন সাহেবের মেয়েকে পছন্দ করে।
সত্যি বলতে, ধনী, সুন্দরী, শিক্ষিতা—এমন মেয়েকে কে না পছন্দ করে?
তবে ওয়েন চাই একটু ভীতু, জানে, এখনকার শাও ঝাং যদিও এখনও বিয়ে করেনি, সে ইতিমধ্যেই রেন পরিবারের কিছু ব্যবসা হাতিয়েছে, আবার কর্তাব্যক্তিদের সাথেও ভালো সম্পর্ক।
তাকে দুঃখ দেওয়া সহজ নয়।
তাই সে চিউ শেংকে সাহায্য করল না, বরং চিউ শেংকে টেনে রাখল।
যদি সত্যিই শাও ঝাংকে মেরে ফেলে, তবে ফল হবে মারাত্মক।
ওয়েন চাই জানে, শাও ঝাং কেবল মনষ্কামনায় খারাপ নয়, প্রতিশোধপরায়ণও বটে।
বাড়ির ভেতরে, নিজের দুই শিষ্যকে মুখ বন্ধ হয়ে যেতে দেখে, ন’মামা আর স্থির থাকতে পারল না।
“তোমার এত উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকলে, আমার কাছে মাওশান তান্ত্রিক বিদ্যা শিখতে চাও কেন?”
ন’মামা বেরিয়ে এসে ভ্রু কুঁচকে শাও ঝাংয়ের দিকে তাকাল, বলল, “আমি জানি তুমি বিদেশিদের কাছ থেকে বন্দুক কিনেছো, সশস্ত্র দল গড়েছো, বন্দুকের কাছে আমার মাওশান বিদ্যা তেমন কিছু নয়, তোমার আমার শিষ্য হওয়ার দরকার কী?”
ছোট বিদ্যা বলে?
শাও ঝাংও জানে, বন্দুকই বৃহৎ শক্তি, কিন্তু আসলে সে নিজে বিজ্ঞানী নয়, কিছু বানানোর ক্ষমতা নেই।
পারমাণবিক বোমার ধারণা সে জানে, কিন্তু এক লাখ বছরেও তৈরি করতে পারবে না।
সে চেয়েছিল ভবিষ্যৎজ্ঞান ও রেন পরিবারের সম্পদ ব্যবহার করে, পৃথিবীর ইতিহাস বদলে দেবে—কিন্তু সেটা স্বপ্নেরই সমান।
তাই ন’মামাকে দেখার পরই তার নতুন পরিকল্পনা মাথায় এল।
ন’মামা জানে মাওশান তান্ত্রিক বিদ্যা, এবং শাও ঝাং নিজের চোখে দেখে বুঝেছে, সে কেবল সময় নয়, বরং সমান্তরাল জগতে এসেছে।
এই জগতে রয়েছে জম্বি, ভূত, আর মাওশান তান্ত্রিক বিদ্যা।
ন’মামা কেবল ভূত-প্রেত দমন করেন না, জম্বি আর ছোট ভূত তৈরি করতেও জানেন।
হ্যাঁ, শাও ঝাংয়ের ন’মামার শিষ্য হওয়ার উদ্দেশ্য, কেবল তান্ত্রিক বিদ্যাদ্বারা ভূত দমন নয়, বরং কিভাবে জম্বি ও ছোট ভূত তৈরি করতে হয়, সেটাই শেখা।
বন্দুক আর জম্বির সমন্বয়।

পারমাণবিক বোমা ফাটার আগে, এ তো যুদ্ধক্ষেত্রে অব্যর্থ অস্ত্র।
ভবিষ্যতে পারমাণবিক বোমা ফাটবেই, কিন্তু যদি ছোট ভূত থাকে, প্রযুক্তি চুরি করা তো জলভাত।
তখন প্রযুক্তি হাতে নিয়ে, আমেরিকার ম্যানহাটন প্রকল্পে থাকা সবাইকে শেষ করে, সারা পৃথিবীতে একমাত্র পারমাণবিক অস্ত্রের মালিক হবে—কি চমৎকার!
এভাবে ভাবতেই শাও ঝাং নিজের মনষ্কামনায় সন্দেহ করতে লাগল।
তবু সে মরেও তা স্বীকার করবে না।
“ন’মামা, ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে, সবই ভুল!” শাও ঝাং তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করল, “সশস্ত্র দল গড়েছি কেবল গ্রামের লোকজনের নিরাপত্তার জন্য, সময়টাই খারাপ, বন্দুক ছাড়া নিজেদের রক্ষা করব কেমন করে?”
“আর আমি আপনার কাছে মাওশান বিদ্যা শিখতে চাই, সেটাও গ্রামের মঙ্গলের জন্য—সেদিন তো ভূতে একজনকে মেরে ফেলল, রেন পরিবারের পুরনো কর্তা জম্বি হয়ে গেল, অনেক লোক ক্ষতিগ্রস্ত। আমাদের দলের বন্দুক দস্যু ঠেকাতে পারে, কিন্তু ভূত বা জম্বি নয়।”
ন’মামা তখনও ভ্রু কুঁচকে বলল, “আমাদের শহরের ভূত-প্রেত আমি আর আমার শিষ্যরাই সামলাতে পারি, তোমার দরকার নেই। আর কথা বাড়িও না, আমি তোমাকে শিষ্য নেব না, চলে যাও।”
হুঁ, নিজের বিদ্যাকে খুবই বড় মনে করেন!
শাও ঝাং মনে মনে অস্বস্তি পেল, তবে প্রকাশ করল না, বিনয়ের সাথে উপহার রেখে চলে গেল।
সে হাল ছাড়বে না।
সরাসরি শিষ্যত্ব না পেলে, অন্য উপায় খুঁজবে।
যেমন, টাকার লোভ দেখাবে ন’মামা কিংবা তাঁর শিষ্যদের।
তা-ও না হলে, শহর ছেড়ে চলে যাবে।
বিশ্ব বড়, শাও ঝাং বিশ্বাস করে, ন’মামার মতো আরেকজন অবশ্যই আছে।
ফেরার পথে, হঠাৎ চারপাশ অন্ধকার হয়ে এল, সময় খেয়াল করেনি সে।
তবে সে বন্দুক সাথে রেখেছে, নিরাপত্তা নিয়ে ভাবেনি।
শহরের ভূত-জম্বি তো মিটে গেছে, তার নিরাপত্তা দলও শহরের আইনশৃঙ্খলা উন্নত করেছে।
“একবার মাওশান বিদ্যা শিখে ফেলি, জম্বি তৈরি করব, তাদের বন্দুক চালানো শেখাব। জম্বিরা অমর, অস্ত্র-শস্ত্রে অজেয়, লাফায়, দৌড়ায়, মৃত্যুভয় নেই, একেবারে আদর্শ সৈন্য…”
শাও ঝাংয়ের মনে হাজারো স্বপ্ন, ভাবতে ভাবতে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল।
কিন্তু সে খেয়াল করেনি, রাতের আঁধারে একটা কালো ছায়া, লাফিয়ে লাফিয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছে, মানুষের সাধ্যের বাইরে, নিঃশব্দে।
“আহ!”
রাতের নিস্তব্ধতা চিৎকারে ছিন্ন হল, সঙ্গে গুলির শব্দ।
শাও ঝাং মারা গেল।
সত্যিই তো, গুরু মানার আগেই, প্রাণ গেল।