চতুর্থ অধ্যায়: এক ঘুমে কেটে গেল যুগ

জম্বি থেকে শুরু হওয়া হংকং চলচ্চিত্রের গল্প অসাধারণ চিহ্ন 3075শব্দ 2026-03-05 20:22:22

মওজ্যাং: দেহে কালো লোম জন্মায়, তাম্রত্বক ও লৌহ-হাড়ের শক্তি অর্জন করে,修炼 যত বাড়ে, দেহ তত দৃঢ় হয়। চলাফেরা অত্যন্ত চটপটে, বাড়ির ছাদ কিংবা গাছের ডাল—লাফিয়ে উড়ে চলে, আগুনের ভয় নেই, সূর্যের আলোও ভয় দেয় না। তবে সূর্যালোকে শক্তি কিছুটা কমে যায়।

...

নির্জন সমুদ্রতটে অনেকক্ষণ সূর্যস্নান শেষে, ক্ষুধার অনুভূতি না হলেও, শাও চ্যাং ঠিক করল উঠে দাঁড়াবে।

তার ঘুমের সময় নিশ্চয়ই অনেক দীর্ঘ হয়েছিল।

সব শরীরের কাপড়-চোপড় ছেঁড়া আর নষ্ট; ঠিক জানা নেই, সমুদ্রের জলে কি গলে গেছে, নাকি মাছ-ঝিনুকের কামড়েই ছেঁড়া হয়েছে।

শাও চ্যাং যখন উঠল, শরীর একটু নড়ল, তখন সব কাপড় ছিন্নভিন্ন হয়ে মাটিতে পড়ল।

এখন তার দেহে ঘন লোম, বেশিরভাগ দেহ ঢাকা যায়, কিন্তু সে যেহেতু দেহে বেশ উঁচু-নিচু, শুধু লোমে পুরোটা ঢাকে না।

দেখতে কিছুটা অশালীন লাগছে।

“হুম?”

শাও চ্যাং স্বাভাবিকভাবেই, ওই লাঠিটা লক্ষ্য করল।

“আমার ভাই জেগে উঠেছে?”

এটা সত্যিই দারুণ একটা খবর, শাও চ্যাং অনিচ্ছাকৃতভাবে সৈকতে লাফাতে লাগল।

গলা দিয়ে শব্দ বের হতেই সে আরও আনন্দিত হল, কারণ এখন সে কথা বলতে পারে, আর হাউ হাউ করে চিৎকার করতে হয় না।

তবে একটু পরেই তার ভ্রু কুঁচকে গেল।

জায়গা থেকে লাফালাফি এখনো তিন-চার মিটার, সর্বোচ্চ পাঁচ-ছয় মিটার—আগে যখন সে সবুজ জ্যাং হয়েছিল, তখনও এমনই ছিল।

“সূর্যের কারণে কি?”

সূর্যের আলোয় কোনো পোড়ানোর অনুভূতি নেই, বরং বহুদিন পরে উষ্ণতা অনুভব করছে, এটা মওজ্যাংয়ের সূর্যালোক-ভয়হীনতার লক্ষণ।

তবে সূর্যের আলোয় শক্তি কমে যাওয়াটাও সত্য।

তবে শাও চ্যাং এসব নিয়ে মাথা ঘামালো না; ভাই যখন জেগে উঠতে পারে, কিছু অতিপ্রাকৃত শক্তি হারালেও তাতে কিছু আসে যায় না।

আর সূর্যালোকে দেহ আরও নমনীয়, আগের জীবনের চেয়েও বেশি; যেন যোগাসন বিশেষজ্ঞ, অথবা জিমন্যাস্টিক চ্যাম্পিয়ন।

সৈকতে দৌড়াতে লাগল, দৌড়ের ভঙ্গিতে সাধারণ মানুষের সঙ্গে কোনো পার্থক্য নেই, শক্তি জমিয়ে হঠাৎ লাফ দিলে দশ মিটারও পার হয়ে গেল।

“ঠিকই তো, জ্যাংদের লাফিয়ে চলা বিজ্ঞানসম্মত নয়, দৌড়ের গতি বেশি কার্যকর।”

শাও চ্যাং খুব খুশি, অনেকক্ষণ খেলতে খেলতে শেষে নির্জন সৈকত ছাড়ল।

দেখা যাচ্ছে, এটা একটা ছোট দ্বীপ।

দূরে ঘাট ও পুরনো নৌকা—দ্বীপে লোক বসবাস করে।

জ্যাং হয়ে যাওয়ার পর, শাও চ্যাংয়ের কোনো ক্ষুধা নেই, শ্বাস নিতে হয় না, তবু মানবসমাজের প্রতি আকর্ষণ রয়েছে।

মানুষ সামাজিক প্রাণী; সে মনে-প্রাণে এখনো বিশ্বাস করে সে মানুষ।

তবে এখন তার চেহারা বেশ অদ্ভুত, যেন গভীর অরণ্যের বন্যমানুষ, তাই দ্বীপের ছোট শহরে গোপনে হাজির হল, সরাসরি ঢুকল না।

নির্জনে ধৈর্য নিয়ে রাতের অপেক্ষা।

শহর পর্যবেক্ষণ করে সময় বিশ্লেষণ করছে; ভাগ্যক্রমে জ্যাং হওয়ার পর দৃষ্টিশক্তি ভালো, শ্রবণশক্তিও আগের চেয়ে তীক্ষ্ণ।

গাড়ি আছে, মডেল কিছুটা পুরনো—বিশ শতকের শেষ দিকের মতো।

লোকজন মোবাইল ফোন ব্যবহার করছে, কিন্তু পুরনো বড় আকারের সেট।

শহরবাসীর পোশাক-আশাকও বিশ শতকের শেষ দিকের স্টাইল।

“কেন, ক্যান্টোনীয় ভাষা?”

সন্ধ্যা ঘনালে, শাও চ্যাং শহরের আরও কাছে চলে এলো, কানে কথাবার্তা ভেসে আসছে—বুঝতে পারল, সাধারণ ভাষা নয়।

আগে সে ক্যান্টোনীয় ভাষা জানত, পার হয়ে আসার পরও শহরটা গুয়াংজৌতেই ছিল, না হলে শতাধিক মাইল পেরিয়ে চ珠 নদীর মোহনায় আসা সম্ভব হত না।

“আমি দূরে আসিনি, এখানেই আছি?”

শাও চ্যাং ভ্রু কুঁচকাল।

কারণ দূরে আসা নয়, বরং তার দেহ ধীরে ধীরে শক্ত হয়ে আসছে, সূর্য ডুবে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেহের কাঠিন্য চরমে পৌঁছেছে।

তবু আগের সবুজ জ্যাংয়ের চেয়ে অনেক ভালো, সাধারণ মানুষের মতো চলাফেরা করতে পারে, দাঁড়িয়ে হাত সামনের দিকে বা কোমরের পাশে রাখতে হয় না।

এটা সম্ভবত উন্নতির এক সুফল।

দেহ আরও শক্ত হয়ে গেলে যোগাসনের নমনীয়তা হারিয়ে গেল, তবে দেহের শক্তি বেড়ে গেল।

এত শক্তি থাকায় চলতে একটু অস্বস্তি, নিজের শক্তি নিয়ন্ত্রণ করতে না পারায় চলাফেরা অনিয়মিত।

নির্জনে দাঁড়িয়ে লাফ দিল, সহজেই দশ মিটার দূরে পৌঁছাল, যা দিনে দৌড়ের পর লাফ দিয়ে সম্ভব হত।

তবে পরিবেশ আর শক্তি নিয়ন্ত্রণের সীমাবদ্ধতায় বেশি চেষ্টা করেনি।

দেহের প্রতিরোধ ক্ষমতাও বেড়েছে।

যদি বলি, দিনে সূর্যালোকে শুধু ধারালো সুচ দিয়ে শাও চ্যাংয়ের দেহে প্রবেশ করা যায়, তবে রাতে বুলেটও তাকে ক্ষত করতে পারে না।

অতি তাম্রত্বক ও লৌহ-হাড়।

তবে এটা শাও চ্যাংয়ের ধারণা; তার কাছে সুচও নেই, বুলেটও নেই।

মওজ্যাংয়ের প্রতিরোধ ক্ষমতা নির্দিষ্ট নয়,修炼 যত বাড়ে, তত বাড়ে—এটা ছিল নওসু'র মূল কথা।

রাত পুরোপুরি ঘনালে, শক্তি বেড়ে যাওয়া শাও চ্যাং শহরে প্রবেশ করল।

“পুরুষের, রাতে শক্তিই প্রয়োজন।”

সে নিজের অবস্থায় খুব সন্তুষ্ট; সাধারণ মানুষের মতো চলতে পারলে দেহের কাঠিন্য উপেক্ষা করা যায়।

কঠিন, সবসময় নরমের চেয়ে ভালো।

যদি কোনো কাজে নরম হতে হয়, যেমন অলিম্পিকে জিমন্যাস্টিক—তবে দিনের অপেক্ষা।

শহরটা কিছুটা পিছিয়ে আছে, এই সময়ের দৃষ্টিকোন থেকেও।

ইটের বাড়ি Everywhere, যদি একটা বাড়িতে সাদাকালো টিভি না দেখত, শাও চ্যাং মনে করত এখনও গণতান্ত্রিক যুগে।

মানুষ আছে।

এই বাড়িতেও আছে।

এ বাড়িতেও।

শাও চ্যাং ক্রমশ বিরক্ত হল, সে চায় একটি ফাঁকা বাড়ি, কিন্তু মনে হচ্ছে এমন শহরে তা নেই।

রাতের অন্ধকারে দেয়ালের পাশে হাঁটতে হাঁটতে, প্রতি বাড়ির ভেতরকার শব্দ শুনে, অবশেষে একটা বাড়ি লক্ষ্য করল।

এ বাড়িতেও মানুষ আছে, তবে সমস্যা বড় নয়।

“ঠাকুমা, দিদি ফোনে বলেছে, ভালো কাজ পেয়েছে, অনেক টাকা আয় করবে, শহরে নিয়ে যাবে আমাদের।”

এটা এক তরুণী, বয়স বিশের কম।

“আহা, জানি না সে একা বাইরে কত কষ্টে আছে, কেউ কি তাকে ঠকাবে না?”

এটা বৃদ্ধার কণ্ঠ।

বাড়ির ভেতরে শুধু এই দুজন।

নওসু যাকে বলেছিল কুটিল মন, সেই শাও চ্যাং এই বাড়ি বেছে নিয়েছে—কারণ শুধু বাড়ি নির্জন নয়, বা দুজন নারী সহজ বলে নয়।

আসল কারণ, শাও চ্যাং নারীদের সঙ্গে কথা বলায় দক্ষ।

তার কোনো ছলাকলা নেই, নারীর মনও বোঝে না, এই গুণের জন্য আগে 任 পরিবারে জামাই হওয়ার সুযোগ পেয়েছিল।

কারণ, সে দেখতে খুব সুন্দর।

অনেকদিন সে নিজে জানত না, কারণ সে মুখভোলা, মনে করত মেয়েরা তাকে ঠকায়।

কিন্তু সময়ের সঙ্গে, আরও মানুষ বলল সে সুন্দর, বিশেষ নজরে দেখল, তখন সত্যি বুঝল।

“কিছু হবে না ঠাকুমা, ফেং কাকু পুলিশ, কেউ দিদিকে ঠকালে, কাকু বিচার করবে।”

ঘরের কথাবার্তা চলছে।

ঠাকুমা সায় দিল, “হ্যাঁ, আলিয়েন, তোমার ফেং কাকু শুধু পুলিশ নয়, মানুষও খুব ভালো, জানি না কেন, এত বছরেও বিয়ে করেনি। সত্যি বলতে, কাকুর বয়স কত জানি না, দশ বছর আগের মতোই দেখায়, ঈর্ষা হয়।”

আলিয়েন নামে মেয়েটি হাসল, তারপর বলল, “ফেং কাকু একটু পরে টহল দিবে, আমি সরাসরি জিজ্ঞেস করব, সে তো মেয়েদের মতো নয়, বয়স বলতে কোনো আপত্তি নেই।”

একজন ফেং কাকু নামের পুলিশ, একটু পরেই টহল দেবে?

এ খবর শাও চ্যাংয়ের ভ্রু কুঁচকাল।

তবে কি সে ঢুকবে, এই দুই নারীর কাছ থেকে সময়ের তথ্য নেবে?

নাকি সরাসরি ফেং কাকু পুলিশকেই খুঁজবে?

পুলিশ হিসেবে তার জানার পরিধি বেশি, আর পুরুষ হলে নিজের উপযোগী পোশাকও পেতে পারে।

কমপক্ষে একটা রেজার পাবে, দেহের লোম ছাঁটতে পারবে।

নাহলে এই চেহারা, সৌন্দর্য থাকলেও কাজে লাগানো যাবে না।

আর পুলিশ যদি বন্দুক রাখে... জ্যাংরা কি বন্দুকের ভয় পায়? তাহলে সে কীভাবে মারা গেল?

...

...

পিএস: নতুন বই, প্রতিদিন দুই পর্ব, সকাল আটটা ও সন্ধ্যা ছয়টায় প্রকাশিত হবে; বইটি চুক্তিবদ্ধ, নিশ্চিন্তে সংগ্রহ করুন। লেখক বরাবরই অপ্রতুল, তাই প্রকাশনা নিয়ে চিন্তা নেই।