অধ্যায় পাঁচ: ল্যু বৃদ্ধাকে শিক্ষা

কয়েকটি ভাঙা চুলের গোছা তার চোখের শীতলতা আংশিকভাবে আড়াল করেছিল, যেন কোনো নৌকার মাঝি নয়, বরং যেন আগের জন্মের কোনো চলচ্চিত্র তারকা। লিন শাওয়িউ প্রায় স্থির হয়ে তাকিয়ে রইল।

লু চেংশিং নিঃসন্দেহে দশ গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে সুদর্শন পুরুষ!

“বাচ্চারা কোথায়?” লু চেংশিং লিন শাওয়িউর দৃষ্টিতে কিছুটা বিরক্ত হলো, তারপর প্রশ্ন করল।

লিন শাওয়িউ চোখ ফিরিয়ে নিল, হাওয়ায় তার মাথা পরিষ্কার হয়ে গেল।

পুরুষটা দেখতে যতই সুন্দর হোক, কাজে খুব একটা আসে না; সে শুধু নৌকা চালানোই জানে, স্ত্রী-সন্তানের খবর রাখে না, একেবারে স্বার্থপর!

“সরে দাঁড়ান!” লিন শাওয়িউ তাকে পাত্তা না দিয়ে মুখ গোমড়া করে পাশ কাটিয়ে উঠোনের দরজার দিকে এগোল।

এখনও বাইরে যেতেই দেখল, চিউচিউ দৌড়ে ফিরে আসছে, আর ছোট্ট লি ধীরে ধীরে অনেক দূর থেকে হাঁটছে।

“মা, তুমি এত দেরি করলে কেন? ছোট মাছ-চিংড়ি সবাই তুলে নিয়েছে, আমি আর দাদা অনেক কষ্টে এইটুকু পেয়েছি।” বলতে বলতে চিউচিউ একটুখানি চাং মাছ দেখাল, যা তার হাতের তালুর সমান; মাছের চোখ ফ্যাকাশে, কয়েকদিন আগেই মরেছে।

মাছ যতই ছোট হোক, যতদিনই মরুক, তবু তো মাংস—লিন শাওয়িউ মেয়েকে প্রশংসা করতে যাবে, এমন সময় চিউচিউ দুই হাত মেলে হাসিমুখে চিৎকার করে উঠল, “বাবা!”

লিন শাওয়িউ তখনই টের পেল, লু চেংশিং তার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে।

সে নিজের থেকে প্রায় এক মাথা উঁচু, অন্তত একাশি-একাশি পাঁচ হবে; তার নিঃশ্বাস যেন লিন শাওয়িউর মাথার চুলে পড়ছিল, সে বিরক্ত হয়ে একটু সরে গেল।

সে সরতেই, চিউচিউ দৌড়ে গিয়ে লু চেংশিংয়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

“বাবা, আমি তোমায় ভীষণ মিস করেছি।” চিউচিউর কণ্ঠে মিষ্টি আদুরে স্বর, সে বাবার গালে নিজের গাল ঠেকিয়ে বলল, “বাবা দেখো, মা আমার জন্য নতুন জামা বানিয়েছে, কেমন লাগছে?”

“খুব সুন্দর।”

লু চেংশিং চিউচিউর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন অবস্থা দেখে নাক টিপে দিল, তারপর একপলক চোখ তুলে লিন শাওয়িউর দিকে তাকাল—অগোছালো, ধুলোময়, আগের মতোই অযত্নে।

লিন শাওয়িউর ভেতরটা হাঁফিয়ে উঠল, সবাই বলে মেয়েরা বাবার ছোট্ট শীতের কোট।

সে আর না দেখে, চিউচিউর হাতের মাছটা নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল।

আগে যিনি ছিলেন, তিনি সবসময় লালশাক রেখে দিতেন লু চেংশিং ঘরে ফিরলে খাওয়ার জন্য, এতে ছেলেরা মনে করত মা-ছেলেরা বেশ ভালোই আছে।

লিন শাওয়িউ আজই ঠিক করল, তাকে চোখ খুলে দেখাবে বাড়ির আসল অবস্থা।

হাঁড়িতে রাখা মিষ্টি আলু সেদ্ধ হয়ে গেছে, আগে যেমন করা হতো, সেগুলো বুনো শাকের সঙ্গে মিশিয়ে আঁশটে কালো এক ধরনের জঘন্য পেস্ট বানানো হয়, কখনো কখনো পচা মাছ-চিংড়িও মেশানো হয়, যার স্বাদ পশুর খাবারের চেয়েও বাজে।

লিন শাওয়িউও তাই করল, ধোয়া চাং মাছটা ফেলে দিয়ে ভালোভাবে মিশিয়ে দিল, কারণ আজ লু চেংশিং বাড়িতে, তাই একটু বেশি বুনো শাক দিল।

“চলো খেতে!”

সে ডাক দিল, কেউ এল না, শুধু বাইরে থেকে বাচ্চাদের হাসির শব্দ ভেসে এল, লিন শাওয়িউ দেখতে গেল।

দেখল, লু চেংশিংয়ের হাত দুটোয় পেশি ফুলে আছে, সে দুই হাতে দুই সন্তানকে জড়িয়ে ধরে মাথা ঠেকিয়ে খেলছে, এমনকি ছোট্ট লিও হাসছিল।

“ডাকছি খেতে, কেউ শুনছ না? রাত হয়ে যাবে জানো না?”

লিন শাওয়িউ চিউচিউ আর লিকে আলাদা করে লু চেংশিংয়ের বুক থেকে টেনে নামিয়ে ভেতরে পাঠাল।

“তোমার জন্যও করেছি।” লিন শাওয়িউ একবার তাকাল লু চেংশিংয়ের দিকে, যদিও তিনিও লিন শাওয়িউ, কিন্তু তার ভেতরে আগের জীবনের স্মৃতি আছে, তাই সে লু চেংশিংয়ের সঙ্গে সহজ হতে পারল না।

তবু, যেহেতু সে বাচ্চাদের বাবা, আর বাচ্চাদের বাবার দরকার, তাই আপাতত সৌজন্য বজায় রাখতে হলো।

লু চেংশিংয়ের চোখের পাতা লিন শাওয়িউর ওপর দিয়ে ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে চলে গেল, আজ এই নারী বেশ অদ্ভুত লাগছে!

তবু কিছু না বলে সে ভেতরে ঢুকে পড়ল, আজ মাছের নৌকা ফিরে এসেছে, দুপুরে খাওয়া সামুদ্রিক খাবার পেট ভরায়নি, সে ক্ষুধায় ছটফট করছে।

টেবিলে চারটি চিরে যাওয়া মাটির বাটি, তার মধ্যে একটি একটু বড়, সেটা লু চেংশিংয়ের জন্য।

“নাও, প্রত্যেকে এক বাটি।”

লিন শাওয়িউ ভাগ করে দিয়ে নিজের বাটি তুলে নিল, আর চোরাস্বরে লু চেংশিংয়ের দিকে তাকাল, চোখে দুষ্টু হাসি—দেখবে সে এসব ‘পশুর খাবার’ খেয়ে কী করে।

লু চেংশিং শুধু একটু ভ্রু কুঁচকাল, ফ্যাকাশে চোখে দুই সন্তানের দিকে তাকাল, ওরা স্বাভাবিকভাবে খাচ্ছে দেখে, সেও ভ্রু কুঁচকে বাটির পেস্ট মুখে দিল।

পুরুষটি প্রত্যাশিত অরুচি দেখাল না, লিন শাওয়িউ বাধ্য হয়ে নিজেরটুকু খেল।

“ছি——”

এক চুমুক খেয়ে গলা দিয়ে বেরিয়ে যাবার উপক্রম করল, সে জানত জিনিসটা অখাদ্য, কিন্তু এতটা? না মিষ্টি না নোনতা, মধ্যে মাছের গন্ধ, শাকের কাঁচা ঘ্রাণ, সব মিলে বমি আসার মতো।

পুরুষ আর বাচ্চারা তাকাতেই সে তাড়াতাড়ি মুখ চেপে ধরল।

“তাড়াহুড়োয় গলায় লেগে গেছে।” সে ব্যাখ্যা দিল, কিন্তু মুখ আর খুলে খেতে পারল না।

লু চেংশিং এক বাটি শেষ করল, দেখল দুই সন্তানও প্রায় শেষ, কপালে চিন্তার ভাঁজ ফেলে জিজ্ঞেস করল, “তোমার মায়ের দেওয়া শস্য কি কম পড়ছে?”

এই কথার অপেক্ষাতেই ছিল!

লিন শাওয়িউ খুশি মনে বাটি নামিয়ে রাখল।

“তোমার মা তো কালকে মাত্র আটটা মিষ্টি আলু দিয়েছিল, তুমি একবার সাগরে গেলে দশ দিন ধরে থাকো, তুমি ভাবো…”

“তৃতীয় ছেলে, তৃতীয় ছেলে ফিরে এসেছে!” বাইরে লু বৃদ্ধার খুশির গলা, মানুষ দেখা যায় না, কণ্ঠস্বরেই ঘর কেঁপে ওঠে, লিন শাওয়িউর কথা মাঝপথে কেটে দিল।

লিন শাওয়িউ ভ্রু কুঁচকে দেখল, এক গাঁট্টাগোট্টা মহিলা দৌড়ে এল।

লু বৃদ্ধা পরনে নতুন নীল কটন জামা, মুখ চকচকে, গালে কোনো ভাঁজ নেই, খুশিতে লু চেংশিংয়ের সামনে দাঁড়িয়ে চোখ বড় বড় করে তাকে উপরে-নিচে পরখ করছে।

“বাঁচাও বাঁচাও, আমি তো প্রতিরাত ঘুমাতে পারি না, দেবতার কাছে প্রার্থনা করি তুমি নিরাপদে ফিরে আসো, দেবতা নিশ্চয়ই আমার আন্তরিকতায় খুশি হয়েছে, তৃতীয় ছেলে, তুমি ভালো আছো শুনে আমার বুকটা শান্ত হলো।”

যে কেউ শুনলে বলবে, তিনি মহাস্নেহময়ী মা।

লিন শাওয়িউ যদি না জানত লু বৃদ্ধার আসল রূপ, তাহলে আমিও ভাবতাম, তিনি সেই ‘সন্তান দূরে গেলে মা উদ্বিগ্ন’ গোছের মা। ভেতরের কথা জানে বলেই মুখে বিদ্রূপ ফুটে উঠল।

আরও মজার, দুজন পাশাপাশি দাঁড়ালে, লু বৃদ্ধা তেলতেলে, লু চেংশিং চমৎকার দেখতে; মনে হয় যেন মা-ছেলের বদলে কেউ পথেঘাটে তুলে এনেছে, তাই স্ত্রী আর সন্তানদের দুর্দশা।

এদিকে, লু চেংশিং শান্ত কণ্ঠে উত্তর দিল, “মায়ের চিন্তার জন্য ধন্যবাদ, ছেলের দোষ।”

লু বৃদ্ধা তার ভদ্র ব্যবহার দেখে আশ্বস্ত হয়ে গেল, খুশিতে মোটা হাতটা সামনে বাড়িয়ে বলল, “আমি হিসেব করেছিলাম, এবার তেরো দিন বাইরে ছিলে, দিনে একশো মুদ্রা, মানে এক লিয়াং তিন কুড়ি রূপা।”

“ঠিক আছে।” লু চেংশিং সঙ্গে সঙ্গে বুক থেকে রূপার টুকরা বের করে দিল।

লিন শাওয়িউ রূপা দেখে চোখ বড় হয়ে গেল।

সে ছুটে গিয়ে কাড়তে চেয়েছিল, দেখল লু বৃদ্ধা আগেভাগেই নিজের আঁচলে বেঁধে ফেলেছে, হাহাকার করে ভাবল, কেন সে শুধু এই পুরুষটা তাদের কষ্টের দিন দেখুক, সেটা নিয়ে ভাবল, রূপা নিয়ে ফিরবে সেটা মাথায় এল না!

লু বৃদ্ধা রূপা পেয়ে খুশিতে চোখে ভাঁজ ফেলে, তাদের টেবিল ঘুরে দুইবার ঘুরল।

পেস্ট দেখে, লিন শাওয়িউকে উদ্দেশ করে চেঁচিয়ে বসল।

“তৃতীয় ছেলের বউ, বলছি না, তুমি ঘরের পুরুষকে কী খেতে দাও? সে-ই তো তোমার সংসারের ভরসা, আমি তো কাল এক ঝুড়ি মিষ্টি আলু দিয়েছিলাম, তুমি একা খেয়ে ফেলেছ না তো?”

লিন শাওয়িউ এবার দেখল লু বৃদ্ধার কৌশল, তার মেজাজ চড়ে গেল, সামনে গিয়ে চোখে চোখ রাখল।

“মাও তো বললেন, কাল সকালে আটটা মিষ্টি আলু দিয়েছেন, গতকাল দুপুরে খাইনি? রাতে খাইনি? আমাদের তিনজনকে না খাইয়ে রাখি, পরে সব ছেলের জন্য? মাও যদি এত ছেলের চিন্তা করেন, তাহলে নিজে রান্না করে বাড়িতে নিয়ে যান, এখানেই তো না খেয়ে এসে টাকা নিতে ছুটে এসেছেন!”

লিন শাওয়িউর কথাগুলো এক নিশ্বাসে বেরিয়ে এলো।

লু বৃদ্ধার চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, এতদিন এই বউ সবসময় চুপচাপ, সে বললে ডানে যায়, পশ্চিমে যায় না। এমনকি বড় অন্যায় হলেও মুখ ফুটে কিছু বলেনি, কেবল সেই ছোট্ট ছেলেটার ওপর রাগ ঝাড়ত, আজ তো পুরো রূপ বদলে গেছে।

লু বৃদ্ধা দাঁতে দাঁত চেপে ভাবল, আজ না শাসালে বুঝবে না, শাশুড়ি মানে কী!

“এই যে, লিন বউ, আমি তোকে শাসাইনি, তুই আমায় শিখাচ্ছিস? আমি টাকা চাইতে আসায় তোদের অসুবিধা? বলি, ভাগের সময় তৃতীয় ছেলে স্বেচ্ছায় সংসারের দেনা নিয়েছিল, ক’দিনই বা হয়েছে, তুই সহ্য করতে পারছিস না? তাই না কি তুই জলেঝাঁপ দিয়েছিস, আমাদের বাড়ির মানসম্মান ডুবাতে?”

“মানসম্মান? ঘরে না খেয়ে মরলে খুব মানসম্মান থাকবে?” লিন শাওয়িউ ঝগড়ায় কুণ্ঠিত নয়, বরং আরও সামনে চলে এল, প্রায় নাক ঠেকিয়ে দিল।

“তুই বড় মুখে কথা বলিস, আমি কেন তৃতীয় ছেলেকে এমন বউ ঘরে এনেছি!” লু বৃদ্ধা মুখ বন্ধ হয়ে গালাগালি শুরু করল, রাগে উরু চাপড়াল, দম নিল।

মাথা ঠান্ডা হতে আবার শুরু করল, “তুই মরতেই চেয়েছিলি, মরলি না কেন? মরলে আমি কালই তৃতীয় ছেলেকে নতুন তরুণী বউ এনে দিতাম, তোকে কি এত দামি ভাবি?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, নতুন তরুণী বউ আনো, তোমাদের বাড়ির কদর তো বেশ।” লিন শাওয়িউ ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি ঝুলিয়ে বলল।

সেই সময়ের বিয়ের দেনমোহর ছিল মাত্র এক লিয়াং রূপা, তাও আগের লিন শাওয়িউ এই চেহারার প্রেমে পড়ে বায়না করে বিয়ে করেছিল।

বিয়ের সময় একফোঁটা মদও হয়নি, ঘোমটা দিয়ে গরুর গাড়িতে তুলে আনা হয়েছিল তাকে।