প্রথম অধ্যায় মৃত্যু, তবুও অমৃত

“মা! তুমি মরো না মা!”
রুয়েপ গ্রামের পশ্চিম প্রান্তের বালুকাবেলায় এক নারী শুয়ে আছে, তাঁর শরীর ভিজে চুপচুপে। তাঁর পাশে হাঁটু গেঁটে বসে আছে এক ক্ষীণকায় ছোট্ট মেয়ে। ছোট্ট মেয়েটি মায়ের বুকের ওপর মাথা রেখে, শুকনো হাত দিয়ে মায়ের ফ্যাকাসে মুখে চপেটাঘাত করছে, “মা! জেগে ওঠো মা!”

নারীর মুখ সমুদ্রের পানিতে ফুলে গেছে, কালো চুলে ময়লা ও তেল জমে আছে, পানি ভেজা সেই চুল গুচ্ছ গুচ্ছ মাথায় ঝুলে আছে, যেন আগাছার মতো।
মেয়েটির চপেটাঘাতের জোরে, সদ্য মৃতপ্রায় নারী হঠাৎ নরম সুরে কিছুমাত্র শব্দ করল, চোখ খুলল।
“আর মারো না, আরও মারলে মুখটা ফুলে যাবে।”
লিন শাওয়ু হঠাৎ উঠে বসল, চোখের সামনে বিস্তৃত লালচে পানি, মুখে লবণাক্ত ও তিক্ত স্বাদ।
এটা কি ভাঙচুয়া নদী?
লিন শাওয়ু হতাশ sigh করল, সে যতই সতর্ক ছিল, নিজের ঘৃণ্য স্বামী ও তার প্রেমিকার ফাঁদ থেকে ফাঁকি দিতে পারেনি!
সেই দুই নরপিশাচ, গর্ভবতী নারীকে পর্যন্ত হত্যা করেছে, এদের ভবিষ্যৎ ভালো হবে না!
এ ভাবতে ভাবতে, লিন শাওয়ু অজান্তে পেট ছুঁয়ে দেখল—পেট ফাঁকা! তার সন্তানের কী হলো? কোথায় গেল?

“মা, তোমার কী হলো?”
মা?
লিন শাওয়ু চোখ তুলে তাকাল, ছোট্ট মেয়ের বড়ো জলময় চোখের দিকে। তার চোখে প্রতিফলিত এক ফুলে ওঠা অচেনা মুখ, ভীষণ অজানা।
এটা কী? এই ফুলে ওঠা মুখ কার? এই ছোট্ট মেয়ে কে?
“তুমি কে?” লিন শাওয়ু ছোট্ট মেয়ের গাল চেপে ধরল।
“মা, সবাই বলছে তুমি সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েছ…”
সমুদ্রে ঝাঁপ?

লিন শাওয়ু নির্বাক, ছোট্ট মেয়েটির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মাথায় প্রচন্ড যন্ত্রণা অনুভব করল, এক অচেনা স্মৃতি ঢুকে পড়ল মনে।
সে আত্মা বদলেছে।
এটা পূর্ব সমুদ্র উপকূলের এক ছোট্ট মৎস্যগ্রাম—রুয়েপ গ্রাম।
পুরোনো শরীরের নামও লিন শাওয়ু, সে মাছ ধরার লু চেংহিং-এর স্ত্রী, তাঁদের এক জোড়া যমজ সন্তান—ভাই শাওলি আর বোন চিউচিউ, দুজনই পাঁচ বছরের।
স্মৃতিতে, লু চেংহিং ছিল পরিশ্রমী কিন্তু নীরব পুরুষ, পরিবারের অংশ ভাগ করে, বাবা-মা’র কাছ থেকে বিশ টাকা ঋণ নিয়ে, জাহাজে কাজ করে উপার্জিত টাকা সব শাশুড়ি লু-এর হাতে চলে যেত।
মা ও দুই সন্তান অনাহারে-অর্ধাহারে কাটত, দুজনেরই পরনে ছিল না ভালো কোনো পোশাক। জীবন ছিল দুর্বিষহ, এতটাই যে পূর্বের লিন শাওয়ু সইতে না পেরে সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েছিল।

“মা, তুমি সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েছ, তবে কি আমাকে আর চাও না?”
ছোট্ট মেয়েটি চিউচিউ, চোখে জল, মায়ের মুখ ধরে রাখা ছোট্ট হাতে একটু শক্তি বাড়ল।
“না, শুধু পা পিছলে সমুদ্রে পড়ে গিয়েছিলাম।”
লিন শাওয়ু অস্বীকার করল, সে চায় না শিশুটি হতাশ হোক।
সে অনুভব করল সেই ছোট্ট হাতে উষ্ণতা, ভাবল আগের জীবনের নিজের অপ্রত্যাশিত সন্তানদের কথা—বোধহয় ঈশ্বর এখনও তার প্রতি দয়া করেছে, সে প্রতিশোধ নিতে যতোই কঠোর হয়ে থাকুক, নতুন জীবন শুরু করার সুযোগ দিয়েছে।

লিন শাওয়ু চিউচিউ-এর হাত নিজের হাতে রাখল, মমতায় তাকাল, “চিউচিউ, তোমার ভাই কোথায়?”
চিউচিউর ভেজা চোখ, যেন শান্ত হরিণ, সে একটু দূরে দেখিয়ে বলল, “ভাই ওখানে!”
কিছু দূরে, এক ক্ষীণকায় ছোট ছেলেটি শিলার ওপর দাঁড়িয়ে বালুকাবেলা দেখছে, চোখে খানিকটা শূন্যতা।
এক ছেলে এক মেয়ে, লিন শাওয়ু’র মুখে হাসি ফুটল। ঈশ্বর তার ক্ষতির বদলে তাকে দুটি সন্তান দিয়েছেন, সে নিশ্চয়ই তাদের ভালোভাবে মানুষ করবে।

“চিউচিউ, তুমি নিশ্চয়ই ক্ষুধার্ত, এসো, মা তোমাকে আর শাওলিকে বাড়ি নিয়ে যাবে, মজাদার খাবার বানাবে।”
চিউচিউ মায়ের হাত শক্ত করে ধরল, ঠোঁটে ছোট্ট ডিম্পল, মনে মিষ্টি আনন্দ।
লিন শাওয়ু ছেলে-মেয়ের হাত ধরে বাড়ির পথে চলল, পথে অনেক গ্রামবাসী অবাক চোখে তাকাল। গ্রামের বাতাসে কোনো খবর গোপন থাকে না, লিন শাওয়ু’র সমুদ্রে ঝাঁপ দেওয়ার ঘটনাটি ছড়িয়ে পড়েছে।
নতুন জীবন ফিরে পাওয়া মানুষ অন্যের চোখে পাত্তা দেয় না, লিন শাওয়ু আনন্দে ছেলে-মেয়েকে নিয়ে বাড়ি ফিরল।

দরজা খুলতেই, লিন শাওয়ু হতবাক। স্মৃতিতে জানত বাড়ি গরিব, কিন্তু চোখে যতটা দেখল, ততটা তীব্র অনুভব করেনি।
আঙিনার বেঞ্চটি এক পা ভাঙা, শুকনো বনজ খাবার এলোমেলোভাবে বাঁশের দণ্ডে ঝুলছে, বাতাসে একটু পড়ে গেছে মাটিতে, মাটি ও ধুলায় লেপা।
চোখে পড়ে, পুরো বাড়ি ভাঙা-চোরা, খাওয়ার মতো কিছুই নেই।
লিন শাওয়ু’র কপালে রক্ত টগবগ করছে।
“চিউচিউ, আমাদের বাড়িতে আর কী আছে খাবার?”
“শাশুড়ি সকালবেলা দিয়েছে কিছু মিষ্টি আলু।”
চিউচিউ দরজার কাছে বাঁশের ঝুড়ি দেখাল।
ঝুড়িতে লু শাশুড়ি পাঠানো খাবার। এই লু শাশুড়ি বেশী সাজগোজ করতে ভালোবাসে, মা-মেয়েকে হরহামেশা অপমান করেন, বাকি খাবারও দেন না।
শুধুমাত্র লু চেংহিং বাড়ি ফেরার দিন কাছে এলে সামান্য কিছু খাবার পাঠান, যাতে মুখ বন্ধ থাকে।
পুরোনো লিন শাওয়ু বোকা ছিল, শাশুড়ি দিয়েছে বলে মিষ্টি আলু খেতে সাহস করত না, সব রেখে দিত স্বামী ফেরার জন্য, ফলে লু চেংহিং মনে করত তারা তিনজন ভালোই আছে, নিশ্চিন্তে যেত জাহাজে।
এই ছোট্ট ঝুড়িতে মাত্র ছয়টি মিষ্টি আলু, লিন শাওয়ু দু’টি বের করল।
“মা তোমাদের জন্য মিষ্টি আলু সেদ্ধ করবে। তোমরা তো বড় হচ্ছ, পেট ভরে খেতে হবে।”
লিন শাওয়ু নিজের চুল ঘরের কাপড় দিয়ে বাঁধল, যাতে চুলের পানি রান্নার হাঁড়িতে না পড়ে।
খুব দ্রুত রান্না শুরু করতে যাচ্ছিল, তখনই আঙিনার কাঠের দরজা কেউ এক পা দিয়ে লাথি মেরে খুলে দিল, প্রচন্ড শব্দে দু’টি শিশু আঁতকে উঠল।
“তৃতীয় ভাইয়ের বউ, শুনেছি তুমি সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েছ, কীভাবে মরলে না?”