চতুর্থ অধ্যায়: কুকুরস্বভাবের পুরুষের প্রত্যাবর্তন
লিন শাওইউ দ্রুত সুই-সুতো চালাচ্ছিল, মুখে সাবলীলভাবে “মা” শব্দটি উচ্চারণ করছিল, মনে হচ্ছিল এই একটি শব্দেই যেন তার কাঁধের বোঝা আরও ভারী হয়ে উঠল। প্রথমে, খাটের ওপর থেকে ছোট ছোট শব্দ আসছিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই দুই শিশুর সমান ছন্দে শ্বাস নেওয়ার শব্দ শোনা গেল। লিন শাওইউ পোশাক সেলাই করতে করতে মাঝেমধ্যে তার দুই সন্তানকে দেখছিল, যতই দেখছিল ততই মনে হচ্ছিল যেন সে অমূল্য রত্ন পেয়েছে।
এর আগে যখন তাদের গোসল করিয়েছিল, ময়লা ঘষে তুলে ত্বকটা দেখে মনে হচ্ছিল যেন সদ্য মাটির নিচ থেকে খুঁড়ে আনা সাদা শাপলা কাণ্ড। ছোট ছেলেটি আরও আকর্ষণীয়, লালচে ঠোঁট আর মুক্তার মতো দাঁত, “অলংকৃত” বললেও কম বলা হয়, আর মেয়েটি সাধারণ চেহারার, অনেকটা তার নিজের মতো। স্মৃতিতে, আগের লিন শাওইউর স্বামী লু চেংশিং ছিল দেখতে সুন্দর, ছেলেটি নিশ্চয়ই তার মতো হয়েছে।
পলকের মধ্যে সূর্য পশ্চিমে ডুবে গেল। দুই শিশু অনেকক্ষণ আগেই ঘুম থেকে জেগে উঠেছে, আর মেয়েটির উন্মুখ দৃষ্টির সামনে লিন শাওইউ শেষ সেলাইয়ের ফোঁড়টি দিল।
“এসো, এসো, পরে দেখো তো, নতুন জামা তৈরি হয়ে গেছে।” লিন শাওইউ কোমর ধরে উঠে দাঁড়াল, গোটা পিঠটা যেন তার নিজের মনে হচ্ছিল না। সে বিছানার ধারে গিয়ে উৎফুল্ল মেয়েটিকে কোলে তুলল, নতুন জামা পরিয়ে দিল।
আধা-নতুন নীল ছেলেদের জামা, লিন শাওইউর কাটাছেঁড়া এমন নিখুঁতভাবে মাপমতো হয়েছে, যদিও প্যান্টটা ছিল টুকরো কাপড় জোড়া দেওয়া, তবু আগের জামার তুলনায় অনেক ভালো।
“আমারও নতুন জামা হলো, মা বানিয়ে দিয়েছে, মা বানিয়ে দিয়েছে!” মেয়ে খুশিতে খাটের ওপর লাফাতে লাগল, তার চোখ দুটো যেন বাঁকা চাঁদের মতো হাসছিল।
“তুই যে দুষ্টু বানর, খাট ভেঙে পড়লে আমরা কোথায় ঘুমাব?” লিন শাওইউ মৃদু হেসে মেয়ের ছোট্ট পিঠে একটা চাটি মারল। মেয়ে সত্যিই যেন বানরের মতো চটপটে, বিছানা থেকে লাফ দিয়ে নেমে বড় বড় আঙুল বের করা ছেঁড়া খড়ের জুতো পরে দৌড়ে বাইরে যেতে যেতে বলল, “মা, আমি মোটা দাদাকে আমার নতুন জামা দেখাতে যাব।”
“একটু থাম, আগে তোর দাদা জামা পরে নিক, একসঙ্গে বের হবি।” লিন শাওইউ বলে আবার যাদুকরের মতো আরেকটা জামা বের করল। এটা সে ইচ্ছে করেই লুকিয়ে রেখেছিল, আসলে দেখতে চেয়েছিল ছেলেটির প্রতিক্রিয়া কী হয়। সত্যি, ছেলেটির চোখে বিস্ময়ের ছায়া, চোখের মণি একটু বড় হয়ে গেছে। মেয়েটিও থেমে গালের ওপর হাত রেখে খাটের কিনারে শুয়ে দেখছে।
লিন শাওইউ হালকা হতভম্ব ছেলেটিকে কম্বলের ভেতর থেকে কোলে তুলে নতুন জামা পরিয়ে দিল, মজা করে বলল, “আমাদের ছোট লি একদিন এই অঞ্চলের সবচেয়ে সুন্দর তরুণ হবে।” ছেলেটার দেহ একটু কেঁপে গেল, মাথা নিচু করে নিজের হাত দেখল, চোখের গভীরে সব ভাবনা লুকিয়ে রাখল।
“যাও, খেলতে যাও।” লিন শাওইউরও রাতের খাবারের প্রস্তুতি শুরু করা দরকার ছিল, সে ছেলেমেয়ের পিছু পিছু দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল। আনন্দে মেতে ওঠা মেয়ে খেয়ালই করল না লিন শাওইউ কে, বরং উচ্ছ্বাসে ভাইয়ের হাত ধরে টানতে টানতে বলল, “দাদা, দেখো তো মা তোমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করছেন না? দেখো তো তোমার নতুন জামাটাও আমার মতো।”
“হুম।” ছেলেটি হালকাভাবে জবাব দিল, খুব একটা খুশি হলো না।
লিন শাওইউ দূর থেকে দুই ছেলেমেয়েকে দৌড়ে যেতে দেখে বুঝল, হুট করে খুব বেশি কিছু হয়তো বদলাতে পারবে না, সময়ের সঙ্গে সব ঠিক হবে।
আকাশ এখনো কালো হয়নি, লিন শাওইউ দুই মুঠো বুনো শাক তুলল। এখন মে মাস, বুনো শাকের বেড়ে ওঠার সবচেয়ে ভালো সময়, তেতো শাক, কচুশাক, ঝাড়ু শাক—মাঠের ধার, পথের পাশে সর্বত্র, ভাগ্য ভালো যে ছেলেমেয়ে খেতে বাছবিচার করে না, মিষ্টি আলুর সঙ্গে মিশিয়ে একবেলা চালিয়ে দেওয়া যাবে।
লিন শাওইউ যখন মিষ্টি আলু রান্না করছিল, তখন বাইরের দিক থেকে ঢোল বাজানোর শব্দ এলো। স্মৃতিতে, সমুদ্রযাত্রা শেষে নৌকা নিরাপদে ফিরলে এ রকম শব্দ হয়। মনে পড়ল, ফিরে আসা নৌকায় অনেক সময় নাবিকেরা ছোট মাছ-চিংড়ি রেখে দেয়, লিন শাওইউ তাড়াতাড়ি চুলার আগুন নিভিয়ে বাইরে ছুটে গেল, দেরি করলে ওই ছোট মাছ-চিংড়ি অন্য কেউ নিয়ে যাবে।
সে appena রান্নাঘর থেকে বেরিয়েছে, এমন সময় হঠাৎই এক প্রশস্ত, উষ্ণ বুকে ধাক্কা খেল। পুরুষটির শরীরে ছিল সাগরের মতো হালকা নোনতা গন্ধ।
“তুমি...” লিন শাওইউর নাক ব্যথা করে উঠল, সে চেয়ে দেখল।
একটি মুখ, যেন ঈশ্বর নিজ হাতে নিখুঁতভাবে গড়েছেন—উঁচু, আকর্ষণীয় নাক, তেজস্বী ভ্রু, কিছুটা উদাস ফিনিকি চোখে সে তাকিয়ে আছে লিন শাওইউর দিকে। ঠোঁট ঠিক যতটা পাতলা হলে নিষ্ঠুর লাগে, আর একটু পুরু হলে সরল, সেখানে নিখুঁত ভারসাম্য, সামান্য ফাঁক করে বলল, “আমি ফিরে এসেছি।”