দ্বিতীয় অধ্যায়: তোমাকে দেখাতে বলেছি

লুই বুড়ো তিনটি ছেলেকে জন্ম দিয়েছিলেন—এক এক করে লুই ছেনজিন, লুই ছেনইন, ও লুই ছেনহ্যাং। ঝৌ-শী ছিলেন লুই ছেনজিনের স্ত্রী।

ঝৌ-শী চুল পরিষ্কার করে খোঁপা বেঁধে রেখেছিলেন, কপালের সামনের চুল ঝকঝকে করে আঁচড়ানো, আর তাতে ছিটানো ছিল কদমফুলের তেলের সুবাস। তার গায়ে ছিল একধরনের মিষ্টি গন্ধ।

তিনি একে একে তিনটি ছেলে প্রসব করেছিলেন, যা লুই বুড়ির কাছে ছিল প্রবল সম্মানের বিষয়।

সম্মান থাকলেও ঝৌ-শী ছিলেন অলস, তাই প্রায়শই লুই বুড়ির বকুনি খেতে হত। যখনই এমন হতো, তিনি চলে আসতেন লিন শাওইয়ের কাছে বিদ্রূপ করতে—কারও চেয়ে নিজের অবস্থা ভালো দেখে তিনি সন্তুষ্টি পেতেন।

প্রতিবারের মতো এবারও তিনি ভাতের বাটি হাতে নিয়ে এলেন। কিন্তু লিন শাওইয়ের চেহারা দেখে তিনি আতঙ্কে কয়েক কদম পিছিয়ে গেলেন, প্রায় ভাতের বাটি ফেলে দিতে বসেছিলেন। “ও মা! আমাকে তো ভয় পাইয়ে দিলে। লুই ছেনহ্যাং-এর বউ, তোমার কী অবস্থা! দেখছি ভূতের মতো লাগছ!”

“আপনারই দয়ায়, এখনো সত্যিকারের ভূত হইনি।”

লিন শাওইয়ের কাছে এরা সবাই অচেনা। শুধু স্মৃতিতে 'ঝামেলা' এই ট্যাগটা লেগে ছিল, এখন সেই ট্যাগটাই যেন জীবন্ত হয়ে তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

তিনি চুপচাপ মিষ্টি আলু কড়াইয়ে দিলেন। ঝৌ-শী গোটা মাথা বাড়িয়ে দেখে, সেখানে মাত্র দুইটা মিষ্টি আলু। তিনি ঠোঁট চাটলেন, “আহা, দুর্ভাগা, তিনজন মানুষ শুধু এই দুইটা মিষ্টি আলু খাবে? পেট ভরবে তো?”

লিন শাওই চুপচাপ হাঁড়ি ঢেকে আগুন জ্বালাতে শুরু করলেন। ঝৌ-শী লক্ষ করলেন, লিন শাওই কোন প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছেন না—এটা তো তার প্রত্যাশার বাইরে। সাধারণত লিন শাওই কান্না করতেন, কষ্টের গল্প শোনাতেন, আর শেষে ঝৌ-শী নিজের সুখ প্রদর্শন করে চরম আনন্দ পেতেন।

“বলছি, শাওই, তোমাদের অবস্থা বড়ই করুণ। দেখো তো আজ আমাদের ঘরে কী রান্না হয়েছে! এই যে আমার বড় মাংসের টুকরোটা দেখো, কতটা চর্বিযুক্ত, মা-ই দিয়েছেন দারুণ তিনতলা মাংস। এক ঘণ্টা ধরে রান্না হয়েছে, স্বাদটাই তো অসাধারণ।”

লিন শাওই চুপ করে চুলার সামনে বসে থাকলে, ঝৌ-শী খুশি হয়ে ভাতের বাটি এগিয়ে দেখাতে লাগলেন।

“শাওই, গন্ধ করো তো! জীবনে এমন মাংস খাওনি নিশ্চয়!”

লিন শাওই ঠান্ডা চোখে ঝৌ-শীর দিকে তাকালেন, এতটা স্পর্ধা আগে কখনও দেখেননি।

ঝৌ-শী আবার মাংস নিয়ে লিন শাওইয়ের নাকের সামনে আনলেন। মনে মনে বললেন, এই সুন্দর গন্ধের সামনে কে-ই বা মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারে!

কিন্তু হঠাৎ লিন শাওই ঠোঁট উঁচু করে পুরো মাংসের টুকরোটা কামড়ে নিলেন।

“ও মা, আমার মাংস!” ঝৌ-শী চিৎকার করতে না করতেই, লিন শাওই তার হাত থেকে চপস্টিক কেড়ে নিলেন, এমনকি ভাতের বাটিটাও ছিনিয়ে নিয়ে জোরে এক চামচ ভাত খেলেন, তারপর চপস্টিক দিয়ে ভাতে নাড়লেন।

সব কাজ শেষে, তিনি ঠোঁট চাটলেন। লুই পরিবারের সবাই খেতেন মোটা চালের ভাত—যদিও সাদা ভাতের স্বাদ নেই, তবে এই গ্রামে শুকনো ভাত খাওয়ার সামর্থ্য কেবল বড় বাড়িতেই ছিল।

“লিন শাওই, আমার ভাত ফিরিয়ে দাও!” ঝৌ-শী রাগে কাঁপতে লাগলেন।

তিনি ভাবেননি, লিন শাওই তার পরিকল্পনা মতো যাবে না, বরং ভাতও ছিনিয়ে নেবে। এতে তিনি প্রচণ্ড রাগে কাঁপছিলেন।

লিন শাওই অবজ্ঞার দৃষ্টিতে ঝৌ-শীর দিকে তাকালেন—এতটা দুর্বল মানসিকতা নিয়ে ঝামেলা করতেও এসেছেন!

“দেখুন, বড় ভাবি, আপনি ঠিকই বলেছিলেন, মাংসটা খুব সুস্বাদু।”

ঝৌ-শীর হাত কাঁপছিল; বাড়িতে দশ দিনে একবার এই রান্না হয়, তা-ও লিন শাওই এক কামড়ে খেয়ে ফেলল! তাঁর মন যেন ফেটে যাচ্ছে।

তিনি বাটি ফেরত নিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু লিন শাওই হাত সরিয়ে নিলেন। “আহা, ভাবি, বলতেই ভুলে গিয়েছিলাম—আমার মুখে ঘা হয়েছে, দেখুন তো, ফোসকা উঠেছে, পুঁজও জমেছে। আমার মুখের ভাত আপনি খেতে পারবেন তো? থাক, ভাবি তো সচ্ছল, একটা ভাতের বাটি কম খেলে ক্ষতি কি! বরং আমাদেরই দিয়ে দিন।”

“তুমি!” ঝৌ-শী বুঝলেন, লিন শাওই তাঁকে নিয়ে রীতিমতো ছিনিমিনি খেলেছেন।

তিনি অসহায়ভাবে চেয়ে দেখলেন, লিন শাওই ভাত ঢেলে দিলেন নিজের পুরোনো মাটির বাটিতে, সঙ্গে সেই আধখানা মাংসও।

ঝৌ-শী রাগে চোখ উল্টে ফেললেন, এবার ঝাঁপিয়ে পড়ে লিন শাওইয়ের হাঁড়ির ঢাকা তুলতে গেলেন, “আমার দুপুরের খাবার খেয়েছো, তোমার মিষ্টি আলুও দিতে হবে।”

না হলে দুপুরটা উপোসে কাটাতে হবে।

তিনি ঢাকনা খুলেই ফুটন্ত পানিতে হাত ডুবিয়ে মিষ্টি আলু তুলতে যাচ্ছিলেন, লিন শাওই হাতে কাঠের চেরা নিয়ে তার হাতের পেছনে চড় মারলেন, “আমার মিষ্টি আলু ছোঁয়ার সাহস দেখাও তো দেখি!”

“তুমি আমার খাবার খেলে, আমি কেন মিষ্টি আলু পাবো না?” ঝৌ-শী যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করলেন।

“তুমি তো নিজেই ভাত ও মাংস আমার সামনে তুলে ধরেছো—আমি না খেয়ে থাকতে পারতাম? এত বড় গায়ে সাহস থাকলে, এমন করে এসে দেখাও না কেন!” কথাটা বলে লিন শাওই হাঁড়ির ঢাকনা চাপিয়ে কোমর আঁকড়ে ঝৌ-শীর সামনে দাঁড়িয়ে গেলেন—এক চুল নাড়ালেই লড়াই লেগে যাবে এমন ভঙ্গি।

“দেখো, আমি তোমাকে ছাড়বো না!”

ঝৌ-শী রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বেরিয়ে গেলেন, রাস্তা দেখলেন না, হঠাৎ কিউকিউ পা বাড়িয়ে দিল, আর তিনি পড়ে গিয়ে ভালোই ধাক্কা খেলেন।

“ওহে, নচ্ছার মেয়ে, অপয়া, দূরে গিয়ে দাঁড়া!” উঠে কিউকিউকে ধাক্কা মারলেন, কিউকিউ ‘ধপ’ করে দরজার কড়ায় মাথা ঠেকিয়ে পড়ে গেল।

“শিশুকেও কষ্ট দাও, লজ্জা নেই?” লিন শাওই হাতে কাঠের চেরা ছুড়ে দিলেন ঝৌ-শীর দিকে, দ্রুত ছুটে গিয়ে কিউকিউকে কোলে তুললেন, হাতের তালুতে মাথার গোঁটা মাসলেন।

ঝৌ-শী মনে মনে ভাবলেন, লিন শাওই তো সাগরে ঝাঁপ দিয়েও মরেনি, সাহসও বেড়েছে। এখন তো কিছু করতে পারবেন না, দেখো মা-কে ডেকে এনে শায়েস্তা করাবো!

“লিন শাওই, তুমি বড় পাষণ্ড, তোমার ছেলেও তো বোকার মতো, মেয়েটাও অপয়া। তোমার স্বামী তো আমাদের জন্যই টাকা কামাতে উপযুক্ত, তোমাদের পরিবার সারাজীবন গরিবই থাকবে!”

কিউকিউ মাথা ঠুকিয়ে আহত না হলে, লিন শাওই এখনই বাড়ির পুরোনো টয়লেট থেকে এক বালতি মল এনে ঝৌ-শীর মাথায় ঢেলে দিতেন, যাতে একটু শিক্ষা হয়।

“মা, তুমি তো কত সাহসী! বড় ভাবিকে তাড়িয়ে দিলে, আবার এক বাটি ভাত আর এক টুকরো মাংসও পেলে!” কিউকিউর চোখ দুটো ঝকঝক করছে, লিন শাওইয়ের কোলে মাথা মাসাতে মাসাতে সে যেন এক শান্ত মুরগির ছানা।

“মাথায় বড় গোঁটা উঠেছে, ব্যথা পেলে মায়ের কোলে কাঁদতে হয়।” লিন শাওই কিউকিউকে আঁকড়ে ধরলেন—এই মেয়েটা কতটা চুপচাপ সহ্য করে!

“মা…ব্যথা!” কিউকিউ প্রথমে কিছুই বুঝতে পারেনি, লিন শাওই জিজ্ঞেস করতেই চোখ ভিজে গেল, ছোট্ট গলায় ফোঁপাতে শুরু করল, লিন শাওই তার কাঁধে ভেজা অনুভব করলেন।

তিনি তাকালেন শাওলির দিকে, শাওলি নিচের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন তার কোন কিছুতেই কিছু যায় আসে না।

ঝৌ-শী তো বললেন, সে বোকার মতো—তবে কি তা-ই?

“শাওলি…” লিন শাওই নিচু গলায় ডাকলেন।

শাওলি ধীরে ধীরে মুখ তুলল, কিউকিউর মতোই কালো চকচকে চোখে তাকাল লিন শাওইয়ের দিকে।

কিউকিউ বরং মায়ের কোলে থেকে দৌড়ে গিয়ে শাওলির সামনে দাঁড়িয়ে দুই হাত ছড়িয়ে বলল, “মা, দাদা বোকা না, সে নয়।”

স্মৃতিতে গ্রামের লোকেরা বলত, শাওলি বোকা, তাই মায়ের মনেও ছেলের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মেছিল। সামান্য কিছু হলেই মারধর করতেন—কখনো কাঠের চেরা দিয়ে, কখনো হাত দিয়ে চড়, কখনো পা দিয়ে লাথি। শাওলির গায়ে সব সময়ই নীল-কালো ছোপ থাকত। এসব মনে পড়তেই লিন শাওইয়ের নখর খামচে ধরল তার মুঠোয়।

আসল মা কী করে এমনটা করতে পারলেন!

এক ছেলে, এক মেয়ে—এ যে কত মানুষের স্বপ্ন! কে কী বলল, সে কথা শুনে নিজের শরীরের টুকরো সন্তানদের সঙ্গে এমন আচরণ!