দ্বিতীয় অধ্যায়: একমাত্র আমি একাই রয়ে গেলাম

শৈশবের সঙ্গিনী, মেয়েটি, আর একটু বড় হও একটি পত্রের ন্যায় হৃদয়ের তরী 1328শব্দ 2026-02-09 04:30:18

韩 যশীর চোখে কিশোরের ক্ষীণ পিঠের দিকে তাকিয়ে উদ্বিগ্নভাবে বললেন, “সুন্দর দাদা, সাবধানে থাকো।”

যদিও দুই পুরুষ ছিল শক্তিশালী যুবক, তাদের বাহ্যিক শক্তি ছিল, কিন্তু বাস্তবে তারা কিছুই জানত না; আর কিশোর ছিল তায়কোয়ানদোতে দক্ষ। কয়েকটি পায়ে আঘাত, কিছু পাশ ঘুরিয়ে মার, দু'জনকে মাটিতে ফেলে দিল, তারা কেঁদে চিৎকার করতে লাগল।

কিশোর নিজের খানিকটা এলোমেলো কোট ঠিক করল, পায়ের কাছে পড়ে থাকা দুই পুরুষের দিকে ঘৃণাভরা দৃষ্টিতে বলল, “চেহারা দেখেই বোঝা যায়, তোমরা নষ্ট মানুষ। চলে যাও!”

পরাজিত দুই যুবক লজ্জিত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ফিরে যাওয়ার পথে একটানা হুমকি দিয়ে গেল, “ছেলেটা, একটু অপেক্ষা করো, আমরা আবার আসব।”

কিশোর তাদের হুমকি একেবারে উপেক্ষা করে, যশীর সামনে এসে তার স্কুলব্যাগ কাঁধে তুলে বলল, “চলো, বাড়ি ফিরে যাও। আর কখনও স্কুল শেষে একা বাড়ি ফিরবে না।”

এই কথা শুনে, যশীর চোখের কোনে হঠাৎ দু'টি বড় বড় অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, “আমার তো শুধু দিদিমা আছে!”

কিশোর ভ眉 কুঁচকে গেল।

সে মেয়েদের কান্না দেখতে খুব ভয় পায়, বিশেষ করে এই মেয়েটি যশীর মতো ছোট্ট। নিরুপায় হয়ে সে রুমাল বের করে দিল, কিন্তু যখন দেখল ওর হাত দু’টি মাটি মাখা, তখন নিজেই হাঁটু গেড়ে বসে চোখের অশ্রু মুছে দিল।

“চলো, বাড়ি ফিরে যাও!”

যশী মাথা নেড়ে বলল, “সুন্দর দাদা, তুমি খুব ভালো, ধন্যবাদ।”

কিশোর ভ眉 কুঁচকে বলল, “তুমি আমাকে কী বললে?”

যশী গোল গোল বড় চোখে তাকিয়ে বলল, “সুন্দর দাদা তো!”

কিশোর বিরক্ত হয়ে বলল, “সামনের দু’টি শব্দ বাদ দাও।”

“ও আচ্ছা!”

যশী নিজের বাড়ির দিকে হাঁটা দিল, কয়েক কদম এগিয়ে কিশোরের দিকে ফিরে তাকাল, দেখল সে এখনও একই জায়গায় দাঁড়িয়ে চুপচাপ তাকিয়ে আছে।

যশী মাটি মাখা ছোট্ট হাতটা বাড়িয়ে কিশোরকে বিদায় জানাল।

কয়েকটি গলি ঘুরে, আরও কয়েকটি রাস্তা পেরিয়ে, যশী একটি সাধারণ আবাসন এলাকায় ঢুকে, বাড়ির দরজার কাছে এসে আবার ফিরে তাকালো, দেখল সেই কিশোর এখনও দূরে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে আছে।

সে আবার হাত নেড়ে বলল, “দাদা, আমি বাড়ি চলে এসেছি, ধন্যবাদ দাদা।”

কিশোর সাইকেল চালিয়ে চলে গেল, তখনই যশী দরজা বন্ধ করে ঘরে ঢুকল।

বসার ঘরে গিয়ে দেখল দিদিমার হাতে অপূর্ণ পাতা সবজি, তিনি টেবিলের ওপর ভর করে ঘুমিয়ে আছেন। যশী স্কুলব্যাগ রেখে, হাতে ধরে দিদিমাকে আস্তে আস্তে ঝাঁকাচ্ছে।

“দিদিমা, টেবিলে মাথা রেখে ঘুমালে ঠান্ডা লাগবে।”

দিদিমা নড়ল না।

যশী দিদিমার দিক থেকে ঝুলে থাকা হাতটা ধরে দেখল, সেটা একেবারে ঠান্ডা ও শক্ত হয়ে গেছে।

তার মনে হঠাৎ অশুভ আশঙ্কা জাগল; মনে পড়ল, মা যখন অসুস্থ বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করেছিল, কথা বলেনি, ঠিক এমনই ছিল।

“দিদিমা… দিদিমা… দিদিমা…” যশী প্রাণপণে দিদিমাকে নাড়িয়ে দিল, কিন্তু দিদিমা আর মাথা তুললেন না।

“দিদিমা, আমাকে ফেলে রেখে যাবেন না, আমি ভালো মেয়ের মতো থাকব, আর আপনাকে রাগাব না, দিদিমা…”

তিন দিন পর, এখনও টিপটিপে বৃষ্টি চলছে, যশী দিদিমার সমাধির সামনে দাঁড়িয়ে নিরবে কাঁদছিল, বড় বড় অশ্রু গরম আর ঠান্ডা বৃষ্টির সঙ্গে মিশে গাল বেয়ে নামছিল, বুকের গভীরে শূন্যতা ছুঁয়ে যাচ্ছিল।

কানে ভেসে আসছিল মামা আর মামী বাড়ির মালিকানা নিয়ে ঝগড়া করছে।

ছোট্ট যশী জানত, দিদিমা চলে যাওয়ার পর তার আর কোনো বাড়ি নেই, মামা ও মামী কেউই তাকে ভালোবাসে না, আগামী দিনগুলো আরও কঠিন হবে।

সে হঠাৎ মাকে, দিদিমাকে খুব মনে করতে লাগল… বুঝতে পারল না কেন মা ও দিদিমা সবাই চলে গেল, শুধু তাকে একা ফেলে দিল। সে চাইল তাদের সঙ্গে চলে যেতে, মামা-মামীর বাড়িতে থাকতে চায় না।

পরদিন সকালে, মামী তাকে নতুন পোশাক পরিয়ে হাসিমুখে বলল, “যশী, আজ আমি তোমাকে স্কুলে নিয়ে যাব।”

যশী আনন্দে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

সে জানত না কেন আজ মামী আচমকা এত ভালো হয়ে গেল, নতুন জামা কিনে দিল, স্কুলে নিয়ে যাবে। কি মামী তাকে আর অপছন্দ করে না?

সে ভাবল, এবার থেকে নিশ্চয়ই মামীকে কথা শুনবে, তাহলে মামী তাকে আরও ভালোবাসবে, দিদিমা ও মা’র মতো আর ফেলে দেবে না।