শৈশবের সঙ্গিনী, মেয়েটি, আর একটু বড় হও

পৌষ মাসের শীত, আকাশে ধোঁয়া আর মেঘে ঢাকা, গোটা এ শহর যেন ভারি কুয়াশার চাদরে মোড়া। এক নির্জন গলিতে, যেখানে মানুষের আসা-যাওয়া প্রায় নেই, পাঁচ বছরের হান ঝিউ ছোট্ট স্কুল ব্যাগ কাঁধে, পরিপাটি জামাকাপড় এলোমেলো, গলির ভেতর দিয়ে কষ্ট করে ছুটে চলেছে; তার পেছনে দুইজন শক্তপোক্ত মধ্যবয়সী পুরুষ তাড়া করছে।

একজন বলে, "ছোট্ট মেয়ে, পালিও না, চাচা তোমাকে টফি কিনে দেবে!"
অন্যজন বলে, "চাচা তোমাকে সিনেমা দেখাবে!"

হান ঝিউ এসব কথা শুনেও থামে না, মুখে উদ্বেগের ছাপ নিয়ে ছোট্ট পা দিয়ে নিরন্তর দৌড়ায়। গলির এক মোড়ে আচমকা সে একটি সাইকেল চালানো কিশোরের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে পড়ে যায়।

সে কিশোরের বয়স বারো-তেরো হবে।
হান ঝিউ হাতের ক্ষত থেকে রক্ত ঝরছে তবুও, ব্যথা উপেক্ষা করে দ্রুত উঠে পড়ে, কিশোরের সামনে গিয়ে তার পা জড়িয়ে ধরে। বড় বড় গোল চোখে দু’টি টলটলে অশ্রু ঝরে পড়ে, যেন পৃথিবীর সবচেয়ে অসহায় শিশু।

"সুন্দর ভাইয়া, আমাকে বাঁচাও... সুন্দর ভাইয়া, আমাকে বাঁচাও..."

সামনের ভাইয়ার কাছে সাইকেল আছে, তার সাথে গেলে সে দ্রুত পালাতে পারবে, তাহলে পেছনের খারাপ চাচারা আর তাকে ধরতে পারবে না।

কিন্তু কথা শেষ হতে না হতেই দুইজন পুরুষ এসে হাজির। হান ঝিউ কিশোরের পাশে দাঁড়িয়ে, ভয় আর আতঙ্কে কাঁপছে, ঠাণ্ডা ছোট্ট হাত শক্ত করে কিশোরের জামার কোণা আঁকড়ে ধরে।

কিশোর মেয়েটির ভয় অনুভব করে, মৃদু মায়া জাগে, কিন্তু তার জামায় কাদায় ভেজা ছোট্ট হাতটি দেখে বিরক্তি আর অবজ্ঞা চেপে রাখতে পারে না।

সে তো চরম পরিচ্ছন্নতা পছন্দ করে, নিজের জামায় কোনো দাগ বা ময়লা সে কখনোই সহ্য করতে পারে না।

সামনে দাঁড়ানো পুরুষ হান ঝিউকে উপেক্ষা করে কিশোরকে আলগা গলায় বলে, "ছেলেটা, বেশি নাক গলাস না, এটা আমার পরিবারের ব্যাপার।"

কিশোর কোনো উত্তর দেয় না, পাশে দাঁড়িয়ে হান ঝিউকে