প্রথম অধ্যায় আহ্, আমার পা ভেঙে গেছে!
২০২০ সাল।
জানালার বাইরে উজ্জ্বল রোদ ঝলমল করছে। হান ফেই-ইউ আধা ঘুম-আধা জাগরণের মাঝে, শরীরে পাতলা চাদর জড়ানো, প্রশস্ত নরম বিছানায় নিজেকে গুটিয়ে রেখেছে।
এখন জুলাই মাসের মাঝামাঝি, সম্ভবত বছরের সবচেয়ে গরম সময়, অসহনীয় এক উষ্ণতা। এই রকম আবহাওয়ায় স্বাভাবিকভাবেই মানুষ ঘরের মধ্যে মাথা ঢেকে ঘুমিয়ে কাটাতে চায়, যেন দিন-রাতের হদিস থাকে না।
কিন্তু কর্মজীবী মানুষের অবশ্যই নিজের কর্তব্য পালন করা উচিত, সোজাসাপটা উঠে পড়ে, যতক্ষণ ইট গরম হয়ে ওঠেনি, কাজ শুরু করাই যেন ভাগ্যে লেখা। কর্মজীবী, কর্মপ্রাণ—কাজই সব কিছুর পথ! এগিয়ে চলো, এগিয়ে যাও! কাজই রাজপথ, অন্য সব পথ বিভ্রান্তি।
হান ফেই-ইউ আধভোরা চোখে তাকিয়ে বিছানার চাদর এলোমেলোভাবে পাশে রাখল। গলা শুকিয়ে আছে, অস্বস্তি লাগছে, টেবিলের উপর রাখা জগ থেকে এক গ্লাস জল ঢেলে খেল।
টুপটাপ করে জল খেয়ে মাথার ঝিমধরা ভাব কেটে গেল। তিন বছর ধরে ব্যবহৃত পুরো চার্জ দেওয়া মোবাইলটা হাতে নিয়ে স্ক্রিন অন করল।
অন্ধকারাচ্ছন্ন স্ক্রিনে বড় বড় অক্ষরে তারিখ ও সময় ফুটে উঠল—১৬ জুলাই, সকাল সাতটা পনেরো। দুটো ছোট ছোট লাইন, তার ফোনের মতোই পুরনো দিনের ছোঁয়া।
এ যুগে প্রযুক্তি এত দ্রুত বদলায়, যে আজকের নতুন গ্যাজেট কালই অচল হয়ে যায়। কখনো কখনো মানুষের জীবনও তো এমনই! হা হা হা।
হান ফেই-ইউ বিছানার ধারে বসে মাথা নামিয়ে, একটু শরীর মেলে, ঠিক করল এবার উঠে ফ্রেশ হয়ে কাজ শুরু করবে।
কিন্তু... কোথাও কি ভুল হচ্ছে না?
হান ফেই-ইউ মাথা ঝাঁকাল, মনে হল কিছু একটা ভুলে গেছে। অভ্যাসবশত ফোনটা চোখের সামনে নিল। কিছু টিপে স্ক্রিনের কোণায় ছোট ছোট অক্ষর দেখল।
আজ রবিবার! আজ তো ছুটির দিন! ছুটির দিন!
এইবার তো কিছু করার নেই, ধুতে যাওয়ারও দরকার নেই, কাজে যাওয়ারও দরকার নেই, মাটি কাটারও দরকার নেই!
হান ফেই-ইউ এক নিমেষে যেন হঠাৎ হারিয়ে যাওয়া শক্তি খুঁজে পেল। মাটির মতো মলিন, ফাটল ধরা নীল স্লিপার পায়ে দিয়ে, বিছানার কাছে কম্পিউটার টেবিলের চেয়ারে গিয়ে বসল।
কম্পিউটার অন করল।
ডুং ডুং, ডুং ডুং ডুং... ডুং!
ডুং ডুং, ডুং, ডুং ডুং ডুং!
ডুং ডুং!
"বিষাক্ত দুধের গুঁড়ো" চালু! মন উজ্জ্বল! আজও সত্তর হাজারে ভরা এক দিন! সেলিয়া, ছোট্ট মেয়েটা, তোমার বাবা ফিরে এসেছে!
হিসেব করে দেখল, আজ নিশ্চয়ই ঈশ্বরীয় কিছু হাতে আসবে!
হান ফেই-ইউ চেয়ারে পা গুটিয়ে বসে, একদৃষ্টে গেমের স্ক্রিনে তাকিয়ে রইল।
শরীরে ভয়ংকর খোদাই, পরের জন্মেও যেনো স্টিলের বাটি হয়ে ফিরে আসতে হয়। সবাই মেয়ের যত্ন নেয়, একমাত্র হান ফেই-ইউ ছেলে পালতে ভালোবাসে।
ইকুইপমেন্ট খোলার পর চোখে পড়ল—দেখার মতো কিছুই নেই।
দুই শব্দে প্রকাশ করা যায়—ভেঙে চুরমার।
হান ফেই-ইউর চোখে ক্ষণিকের হতাশা ঝলকে গেল, যেহেতু ছেলে পালন করছে, সেরা জিনিসটাই দেওয়া উচিত।
উফ! বাটি, বাবা তোমাকে সেরা ইকুইপমেন্ট দিতে পারিনি, সবচেয়ে সুন্দর পোশাক পরাতে পারিনি, সেরা পোষা প্রাণী কিনে দিতে পারিনি।
ভাবতে ভাবতে নিজের চরিত্রকে ডানজিয়নে নিয়ে গেল।
উত্তেজনা বেশিক্ষণ থাকল না। যেমন জলদি আসে, তেমন জলদি চলে যায়।
দশ মিনিট কেটে গেল।
হান ফেই-ইউ দুই হাত ছেড়ে দিয়ে চেয়ারে হেলে পড়ল। এক দীর্ঘশ্বাস।
চ্যানেলের মাইক্রোফোনে একবার লিখল, "কুকুর প্ল্যানার, তোমার বাড়ির খাতা কি এক পাতার? বাবা এখনও ঈশ্বরীয় কিছু পায়নি!"
সেন্ড চাপল।
পাশেই রাখা শেষ একটা সিগারেট বের করে, এক টাকার সস্তা লাইটার দিয়ে জ্বালাল।
ধোঁয়া ধীরে ধীরে উঠল।
esc, গেম থেকে বেরিয়ে গেল, নিশ্চিত করল।
সব একটানা শেষ করে আরাম পেল। ধুস, আবেগ নষ্ট।
এরপর বিছানায় শুয়ে পড়ল, ফাঁকা চোখে সাদা সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে রইল।
এমনকি পর্দাও খুলে রাখেনি।
পাশের ফোনের স্ক্রিন কখনও জ্বলে, কখনও নিভে—তাতে শুধু অপ্রয়োজনীয় মেসেজ আসে।
একপাশে ছুড়ে রেখে দিল, ঝড়-বৃষ্টিতেও আর খোঁজ নেবে না।
চোখ বুজল।
শরীর বিছানায় এলোমেলো পড়ে রইল, যেন লিজলিজে কাদা।
আজ কী করবে, না অন্য কিছু ভাবছে, বোঝা গেল না।
টিং ডং।
ফোন আবার জ্বলে উঠল।
হান ফেই-ইউ গা করেনি। আবার একবার শব্দ হলো।
উফ, কে জানি আবার মেসেজ দিয়েছে!
সবাই কি জানে না আজ ছুটি? কারো কি বিশ্রাম নেই?
আরো কিছুক্ষণ বিছানায় পড়ে থেকে, শেষে বিরক্ত হয়ে ফোন তুলল।
টাচ করল—পটভূমিতে এক হাসিখুশি, সুন্দরী তরুণী। কোরিয়ান বিনোদন জগতের কেউ হলে চিনতে পারত, সে ওই একাই পুরো দল টানার মতো বিখ্যাত কন্যা।
উইচ্যাট খুলল।
"প্রিয় গ্রাহক, আজ আমাদের নেটক্যাফের সদস্য দিবস। যত টাকা রিচার্জ করবেন, ততই পাবেন!"
"একশো রিচার্জে একশো, তিনশোতে তিনশো, পাঁচশোতে পাঁচশো, সীমা নেই!"
"এছাড়া মেম্বাররা মেশিন চালু করলেই কাউন্টারে ফ্রি ছোট কমলা পাবেন, একদম ফ্রি!"
হান ফেই-ইউ মাথা কাত করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এক মুহূর্তের জন্য জানালা খুলে ফোন ছুড়ে ফেলার ইচ্ছা হল।
ভেবেছিল, সেই অচেনা মাইক্রোবিজনেস বা দিনরাত ফেসবুকে বাজে পোস্ট দেওয়া আত্মীয়দের তো ব্লক করেছিল, এ-জন্য ভেবেইনি।
একটা ফাঁক থেকেই যায়, হায়! কিন্তু ভাবল, ওরাও তো জীবনের প্রয়োজনে কাজ করা মানুষ বা উঁচু পদে কর্মী।
মেসেজ ডিলিট করে দিল।
ঘর আবার নীরব।
হান ফেই-ইউর মাথা একেবারে ফাঁকা।
ঘরের কোণে কালো ক্যানভাসে মোড়া গিটার ধুলোয় ঢাকা, কতদিন যেন ছোঁয়া হয়নি।
ঘরটা খুব বড় নয়, তবু কম জিনিসের জন্য ফাঁকা লাগে।
ডাস্টবিনে কয়েকটা সিগারেটের ঠোঁট ছাড়া কিছু নেই।
হয়তো ফাঁকা বলেই এত পরিষ্কার, অবশ্য বিছানায় গাদা করা চাদর আর কুঁচকে যাওয়া বিছানার চাদর বাদ দিলে।
হঠাৎ মাথায় এল এক পুরনো প্রশ্ন—বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতিবার সুপারভাইজার কেন চেক করতে এসে বলত ডাস্টবিনে যেন ময়লা না থাকে?
ডাস্টবিন কি ময়লা ফেলার জন্য নয়? না হলে ময়লা কোথায় ফেলব? মুখে?
একেবারে অদ্ভুত।
নাকি নিজেই বেশিই ভাবি?
হান ফেই-ইউ মাথা কাত করে কালো পলিব্যাগ ঢাকা ডাস্টবিনের দিকে চাইল।
এক মুহূর্তের জন্য একটু অপরাধবোধ হল।
বিছানা থেকে উঠে গিয়ে ডাস্টবিনের ব্যাগের মুখ শক্ত করে বেঁধে দিল।
এবার ভেতর দেখা যাবে না।
পাশাপাশি জানালার পাশে গিয়ে পর্দা সরাল।
রোদের ঝলকানি ঘরে ঢুকে পড়ল।
ঠিক যেন সুপারমার্কেটের বুড়িরা ছাড়ের মাল কেনার জন্য আগেভাগে লাইন দেয়, সময় হলে বাঁধ ভেঙে জল বেরোয়—ঠিক তেমনি।
হান ফেই-ইউ হাত দিয়ে মুখ ঢাকল, চোখ মিটমিট করে বাইরে তাকাতে সাহস পেল না।
মনে মনে স্বস্তি পেল, এই চড়া রোদের দিনে গরম ইট তুলতে হচ্ছে না।
ছুটির দিন দুর্লভ, এই অল্প সময়ের মুহূর্ত আরও দুর্লভ।
উজ্জ্বল রোদ ঘরের সব অন্ধকার, হতাশা সরিয়ে দিচ্ছে, এমনকি ধুলোর কণাগুলোও আলো-ছায়ায় নাচছে।
এমন সুন্দর দিনে যদি বিছানায় শুয়ে সিরিজ না দেখি, ঘুম না দিই, তবে তা নষ্টই।
হান ফেই-ইউ এলোমেলো চুল চুলকাল, মনে পড়ল—শেষ ফোনে বাবা আর সেই চিরাচরিত প্রশ্ন করেনি, "বাবা খেয়েছিস?"
তবু রয়ে গেল চুল কেটেছিস, নতুন জামা কিনেছিস কিনা—তবে এগুলো দু-চার কথায় ম্যানেজ করা যায়।
কিন্তু সেই ভয়ংকর প্রশ্ন—"ছেলে, বান্ধবী পেয়েছিস তো?"—এটা যেন শয়তানের ফিসফিসানি, ফোন দিলে সবথেকে বেশি ভয় লাগে এই প্রশ্নটা শুনতে।
সহ্য করা যায় না, মুহূর্তেই মন ভেঙে যায়।
তিন স্তরের বর্ম পরেও টিকতে পারবে না, এক গুলিতে হৃদয় কাঁপে।
কিছুই বুঝতে পারে না।
বান্ধবী খুঁজব কেন? গেম কি আর মজার নয়, উপন্যাস কি আর আকর্ষণীয় নয়? না কি ইট এখনও কম তুলেছি?
শুনেছি, বিয়ে নাকি এক দুর্গ, বাইরে যারা আছে তারা ঢুকতে চায়, ভেতরে যারা আছে তারা বেরোতে চায়।
হান ফেই-ইউর এতে কিছু যায় আসে না, সে এখনই দুর্গে ঢোকা মানুষ হতে চায় না।
তার কাছে তো ওটা দুর্গ নয়, বরং হাড়গোড় চিবিয়ে ফেলা কবরের মতো।
এক পা রাখলেও গায়ে কাঁটা দেয়, ভয়ে কুঁকড়ে যায়।
উফ, খুবই ভয়ানক।
হান ফেই-ইউ হঠাৎ মনে পড়ল, বিশ্ববিদ্যালয়ের ডরমিটরিতে ছয়জনের মধ্যে একমাত্র যার বান্ধবী ছিল, সে নাকি কিছুদিন আগে চ্যাটে বলেছে বিয়ে করার কথা ভাবছে।
এ নিয়ে আর কিছু বলে লাভ নেই।
মনে মনে একেবারে স্যালুট দিল—সত্যিকারের পুরুষ!
মনে মনে কল্পনা করল, সেই ছেলের ভবিষ্যৎ জীবন কেমন হবে—ভুল করলে কাপড় কাচার বাটিতে হাঁটু গেড়ে, ধূমপান করতে হলেও সাবধানে, বাইরে গিয়ে একটু আনন্দ করার কথা তো ভুলেই যেতে হবে।
এ কেমন করুণ!
সব মিলিয়ে, কথা একটাই—বান্ধবী খোঁজা যাবে না, এ জীবনে সম্ভব না। ঘরেই থাকলে স্বাধীন থাকা যায়, গেম আর উপন্যাসের জগতে ঢুকলেই মনে হয় বাড়িতে এসেছি, অনলাইনের সবাই মেধাবী, কথা দারুণ লাগে, এমনটাই ভালো লাগে।
আজ গেমে নতুন ইকুইপমেন্ট এসেছে, কাল প্রিয় সিরিজ আপডেট হবে।
ও হ্যাঁ।
হান ফেই-ইউ মোবাইল তুলে, নিজের পছন্দের উপন্যাস খুঁজে দেখল।
ধুর, লেখক আবার আপডেট দেয়নি!
আরে, ঠিক আছে তো? নিজের লেখা উপন্যাসটাও তো কাল আপডেট দিইনি।
না, না, ভুল মনে হচ্ছে। নিশ্চয়ই ভুলে গেছি। দৃষ্টি বিভ্রম ভেবে মাথা ঝাঁকাল।
ঠিক তখনই ফোন বেজে উঠল।
ডিসপ্লেতে সংখ্যা নয়, বরং ভেসে উঠল—"লোহা-ঠোঁট, সেরা বন্ধু"।
একটু ভেবে গ্রিন বাটনে চাপ দিল।
"হ্যালো?"
সে ধীরে, একটু দ্বিধায় বলল।
"হান ফেই-ইউ?"
ওপাশে মশার গুনগুনের মতো ক্ষীণ স্বর।
"খুব জরুরি হলে বলো।"
"উফ, হান ফেই-ইউ, তুই কোথায়? আমার পা ভেঙে গেছে।"
"আহা? কী বলছিস?"