তৃতীয় অধ্যায়: অনলাইনে ভাঙা হাড়ের মেয়েটিকে আশ্রয়

শৈশবের সঙ্গীকে আশ্রয় দেওয়া থেকে গল্পের সূচনা। সমুদ্র, স্থল এবং আকাশের তিনটি বিশেষ স্বাদের সমন্বিত পদ 3986শব্দ 2026-02-09 05:06:12

হান ফেই ইউর মাথা জুড়ে বিস্ময়ের চিহ্ন। মনে মনে ভাবল, ‘তুমি এসব কী বলছ? দেখছি হাড়টা ঠিকমতোই ভাঙেনি, এক ঘুষিতে মাথাটা উড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করছে, দেখি এর ভেতরে কী আছে!’
মনে হয়, ভেতরে শুধু আঠা-জল ছাড়া আর কিছু নেই! হবে তো না? হবে তো না?
খাও, খাও, যখনই সময় হোক খাওয়ার কথা ভুলে যাও না কখনো। একদিন না একদিন শুকর হয়ে যাবে, খাও আর ঘুমাও, সবকিছু নিয়ে কোনো চিন্তা নেই।
হঠাৎ মনে পড়ে গেল, সকাল থেকে জেগে উঠে এখনো কিছুই খাওয়া হয়নি।
ধুর, জীবনটা সত্যিই পরিশ্রমের জন্যই হয়তো।
আমি ওর জন্য কিছু কেনার জন্য নয়, স্রেফ সুযোগ বুঝে নিয়ে এসেছি!
হ্যাঁ, সুযোগ বুঝেই!
এভাবে ভাবতে ভাবতে পা আপনাআপনি রাস্তার ওপারের রেস্টুরেন্টের দিকে এগিয়ে গেল।
কয়েক মিনিট পর—
‘ডিং ডং’ শব্দে ঠান্ডা, যান্ত্রিক গলায় লিফটের দরজা খুলল।
হান ফেই ইউ নীল রঙের স্লিপার পরে লিফট থেকে বেরিয়ে এল।
সিঁড়ি ঘরে হাসপাতালের সেই চেনা, কড়া গন্ধ স্পষ্টভাবে টের পাওয়া গেল।
হান ফেই ইউ নাক দিয়ে শ্বাস নিয়ে একটু অস্বস্তি বোধ করল।
করিডরে মানুষ বেশি নয়, দু’একজন রোগী আর সাদা পোশাকের ডাক্তার-নার্স।
হান ফেই ইউ চারপাশে তাকাতেই দেখতে পেল, বরফ-ঠান্ডা লোহার বেঞ্চে বসে আছে সঙ ই চেন।
ছয় মাসেরও বেশি দেখা হয়নি, তেমন কোনো পরিবর্তনও মনে হচ্ছে না ওর।
হান ফেই ইউ মুখোশ পরে ধীরে ধীরে ওর সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
সঙ ই চেন মাথা হেলিয়ে সাদা দেয়ালের দিকে তাকিয়ে, অন্যমনস্ক, কী যেন ভাবছে।
ডানপাশে মাটিতে রাখা ছোট আকারের নারী ট্রলি ব্যাগ।
হান ফেই ইউ থমকে গেল, তারপর এগিয়ে গিয়ে নরম গলায় ডাক দিল—
‘সঙ ই চেন?’
বেঞ্চে বসা ছায়াময়ী মেয়েটি ডাক শুনে সঙ্গে সঙ্গে মাথা তুলে বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে আনন্দে বলল, ‘ওহ, ছোট ইউ ইউ, অবশেষে এলি! কী এনেছিস খেতে?’
ওর চোখ দুটি হান ফেই ইউকে উপর-নিচ ভালোভাবে পর্যবেক্ষণ করল, এমনকি ওঠার চেষ্টাও করল।
কিন্তু মনে ছিল না, বাঁ পায়ে সাদা ব্যান্ডেজ জড়ানো, তাই উঠতে পারল না।
‘খাওয়ার জন্য কী আর আছে? নে, পাঁউরুটি খাস?’
হান ফেই ইউ পেছন থেকে রেস্টুরেন্ট থেকে কেনা পাঁউরুটিগুলো বের করে গম্ভীর মুখে সঙ ই চেনের দিকে ছুঁড়ে দিল।
‘আহ, পাঁউরুটি!’
সঙ ই চেনের সুন্দর মুখে হতাশার ছায়া পড়ল, গভীর এক নিশ্বাস ফেলল।
‘কী হলো, পছন্দ হচ্ছে না? বলছি তো, কিছু খাওয়ার মতো পেলেই ভাগ্য ভালো!’
হান ফেই ইউ ছোট ট্রলি ব্যাগটা সরিয়ে ওর ডানপাশে বসে পড়ল।
‘উঁউউ, তুই নিশ্চয়ই হান ফেই ইউ না, ছোট ইউ ইউ কখনো এমন করত না! শুধু পাঁউরুটি দিবি? বল, তুই কে?’
সঙ ই চেন ঠোঁট ফুলিয়ে কৃত্রিম অভিমান দেখাল।
বাহ্যিকভাবে দুর্বল মনে হলেও, হান ফেই ইউ ওর স্বভাব জানে, তাই সহজে ধরা খায় না।
চোখ ঘুরিয়ে ওর নাটকীয় অভিনয় উপেক্ষা করল।
‘বল তো, কী হয়েছে? এত দূরে এলি কেন? পা-ও ভেঙে ফেললি? চমৎকার! চাচা জানে?’
হান ফেই ইউ ফোন বের করার ভান করল।
সঙ ই চেন ভয়ে হাত তুলে বলল, ছোট মুখটা গম্ভীর করে, ‘না, প্লিজ, বাবাকে ফোন করিস না, আমি অসাবধানে পা ভেঙেছি।’
কি? অসাবধানে পা ভেঙে ফেলে? তাহলে গলা-ও ভেঙে ফেলিসনি কেন?
হান ফেই ইউ ওর কথা শুনে হাসল, পকেটে হাত ঢুকিয়ে বলল, ‘হেহে, সঙ ই চেন, তুই তো দারুণ!’
‘আমি তোকে দেখতে এলাম। তুই এমন কেন? সান্ত্বনা না দিয়ে উল্টো হাসছিস!’
সঙ ই চেন অভিমানী মুখে ছোট মুষ্টি দিয়ে হান ফেই ইউর কাঁধে ঠাসা দিল।
খুবই দুর্বল, একেবারেই ব্যথা নেই।
‘আমাকে দেখতে? বিশ্বাস করতে পারছি না!‘
হান ফেই ইউ সন্দেহভরা চোখে তাকাল।
সঙ ই চেন চোখাচোখি করতে সাহস পেল না, দুই হাতের আঙুল ঘুরিয়ে নিচু মাথায় চুপ করে থাকল।
হান ফেই ইউ ওর এই ছোট ছোট অভ্যাস ভালো করেই জানে, বোঝে ও যা বলছে সত্যি নয়, তবু আর কিছু বলতে ইচ্ছা করল না।
‘আমি... আসলে কয়েকদিন ছুটি নিতে চেয়েছিলাম... ঠিক আছে, বাড়িতে যেতে ইচ্ছে করছিল না, তাই বেরিয়ে পড়েছি।’
একটু চুপ থাকার পর, সঙ ই চেন মৃদু গলায় বলল।
শব্দ এতই ক্ষীণ যে শুনলেই বোঝা যায় পুরোটা সত্যি নয়।
‘ঠিক আছে, বুঝেছি। সেটা পরে বলিস, পায়ের কী অবস্থা?’
হান ফেই ইউ কোলের ওপর হাত রেখে বসে পড়ল, মুখোশটা থুতনির নিচে ঠেলে দিল।
‘আমি নিজেও জানি না, ডাক্তার বলেছে বিশ্রাম নিতে।’
সঙ ই চেন যেন কষ্টের কথা মনে পড়ে গেছে, অন্যমনস্কভাবে পাশে রাখা কালো এক্স-রে ফিল্ম এগিয়ে দিল।
হান ফেই ইউ নিয়ে শুধু তাকিয়ে দেখল, বিশদে বোঝার চেষ্টা করল না।
সে তো ডাক্তার নয়, কিছুই বুঝবে না।
এক্স-রে ফিল্মটা গুটিয়ে হাতে ধরে দাঁড়িয়ে বলল, ‘চল, এখানে বসে লাভ নেই, সমস্যা বড় কিছু নয়, আমার বাসায় চলো বিশ্রাম করবি।’
সঙ ই চেন মাথা উঁচিয়ে তাকাল, কিছু বলল না।
‘কী হলো, আবার কী সমস্যা?’
হান ফেই ইউ জানতে চাইল।
‘আমার... বিল এখনো মেটানো হয়নি...’
‘...’
হান ফেই ইউ বিরক্ত হয়ে গভীর শ্বাস ফেলল।
নারী মানেই ঝামেলা!
একবার ওপরে-নিচে দৌড়াদৌড়ি করে আধঘণ্টা কেটে গেল।
সব সমস্যার সমাধান করে অবশেষে সঙ ই চেনের সামনে এসে দাঁড়াল।
‘হয়েছে! হাঁটতে পারবি?’
সঙ ই চেন মাথা নেড়ে বলল, ‘পারব না, নড়লেই ব্যথা।’
হান ফেই ইউ ফের চোখ ঘুরিয়ে ওর সামনে বসে পড়ল।
‘ওপরে ওঠ, রাজরানি!’
‘হেহে, ধন্যবাদ ছোট ইউ ইউ!’
সঙ ই চেন হাসল, চোখ দুটো বাঁকা চাঁদের মতো।
দুই হাত দিয়ে হান ফেই ইউর গলায় শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, পুরো শরীরটা হালকা ভর দিয়ে চড়ে গেল।
‘এই, সঙ ই চেন, একটু হালকা, শ্বাসরোধ করবি নাকি?’
‘কি বলিস! খুব হালকা ভাবেই তো ধরেছি।’
‘হুঁ।’
‘তুই হাসছিস কেন?’
‘হু!’
‘আহ, হান ফেই ইউ, কী বোঝাচ্ছিস বুঝিয়ে বল!’
‘কিছু না।’
‘কিছু না মানে কী?’
‘নিজেই বুঝে নে।’
‘...’
হান ফেই ইউ সঙ ই চেনকে পিঠে নিয়ে, ওর পা ঘিরে হাত দিয়ে ছোট ট্রলি ব্যাগও ঠেলতে লাগল।
দেখলে মনে হবে কোনো কষ্টই হচ্ছে না, বরং বেশ সহজ।
‘ওহো, ছোট ইউ ইউ, ভাবিনি তোর এত শক্তি!’
সঙ ই চেন ওর পিঠে চেপে, কানে কানে ঠাট্টা করল।
হাওয়ার সঙ্গে মেয়েলি সুগন্ধ মিশে হান ফেই ইউর গালে আলতো ছুঁয়ে গেল, একটু যেন চুলকিয়ে উঠল।
‘তুই তাহলে স্বীকার করছিস ওজনে ভারী!’
হান ফেই ইউ হাসল, ঠাট্টা উপেক্ষা করল না।
‘বাহ, তুই-ই ভারী! আমি কিন্তু আদর্শ ওজনেই আছি!’
সঙ ই চেন ছোট হাতে ওর কান মচকে ধরল, ঠোঁটে কামড় দিয়ে ভয় দেখানোর ভান করল।
‘নিজে কতটা ভারী জানিস? আমার মতো কেউ না হলে, আজকালকার পাতলা ছেলেপুলেরা তো কবেই মাটিতে পড়ে যেত।’
হান ফেই ইউ অবজ্ঞাসূচক ভঙ্গিতে বলল।
এটা বাড়িয়ে বলা নয়—ওর গঠন সাধারণ কারো সাথে তুলনা চলে না।
‘উঁহু, চালিয়ে যা!’
সঙ ই চেন মাথা নিচু করে, চিবুক হান ফেই ইউর চওড়া কাঁধে রেখে দিল।
শিগগিরই লিফট থেকে নেমে হাসপাতালের লবি পেরিয়ে বাইরের জগতে এল।
মধ্যাহ্নের সূর্য মাথার ওপরে, গরমে অসহ্য লাগছে।
‘গাড়ি ডেকেছিস?’
সঙ ই চেন চারপাশে তাকিয়ে, অপরিচিত পরিবেশে একটু অস্বস্তি বোধ করল; দূরের চওড়া রাস্তায় লোহার দানবেরা চলাফেরা করছে, পথচারী নেই বললেই চলে।
‘গাড়ি? তুই কী গাড়ি মনে করিস নিজেকে?’
হান ফেই ইউ আকস্মিকভাবে হাতে জোর বাড়াল, সঙ ই চেন খানিকটা কেঁপে উঠল।
‘আহ, কী করছিস, আমার তো ভয় লেগে গেল!’
সঙ ই চেন ভয়ে কাঁধে চাপড় দিয়ে কটাক্ষ করল।
‘এই গরমে এত কাছে এসে থাকবি না?’
হান ফেই ইউ বিরক্তিতে বলল।
সঙ ই চেন চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে মিষ্টি ভঙ্গিতে বলল, ‘আমি তো কিছু বলিনি, তুই-ই বলছিস! আমি ঠিক আছি, কিছু করার নেই তো?’
বলেই জেদ করে শরীর দুলিয়ে ওর এলোমেলো চুলে চাপড় দিল।
‘সঙ ই চেন, মজা করিস ঠিক আছে, তবে মাথায় হাত দেবি না, ফেলে দেবো কিন্তু!’
‘কী? রাগ করলি?’
‘হুঁ।’
‘ওহো, ছোট ইউ ইউ, আজ চুল ধুয়েছিস না, সব জট পাকিয়ে গেছে!’
‘চুপ কর! এত কথা কেন?’
‘হি হি! চুপ করব না, মারবি আমাকে?’
‘...’
হান ফেই ইউ আর কথা বাড়াল না, ওর পিঠে চেপে থাকা মেয়েটি নিজের মতো বকবক করতে লাগল।
সবই অপ্রাসঙ্গিক কথা।
গাড়ি পার্কিং-এর জায়গায় এসে পৌঁছাল।
অনেক গাড়ির মাঝে, ফাঁকে দাঁড়িয়ে থাকা গোলাপি রঙের একটি ইলেকট্রিক স্কুটার আলাদা নজর কাড়ল।
‘কি! ইলেকট্রিক স্কুটার চালিয়ে এসেছিস?’
সঙ ই চেন অবাক হয়ে ওদিকে ইঙ্গিত করে জিজ্ঞেস করল।
‘কী হয়েছে? কোনোদিন চড়িসনি নাকি? এই তো, উঠ!’
হান ফেই ইউ তাকে নিচে নামিয়ে দিল, এক পায়ে দাঁড়ানোর ভঙ্গিতে ওকে দেখে হাসি চেপে রাখতে পারল না।
‘হাসছিস কেন? এত মজার কী?’
সঙ ই চেন ছোট মুষ্টি দুলিয়ে ভয় দেখাল।
‘না... না, মজার কিছু মনে পড়লে হাসা যাবে না? তুমি তো অনেক নিয়ন্ত্রণ করো!’
হান ফেই ইউ পুনরায় মুখোশ পরে, ট্রলি ব্যাগটা সামনের ফুটবোর্ডে রাখল; ভালোই, জায়গা যথেষ্ট।
‘তুই...’
‘আর কথা বলিস না, মেয়েদের মতো ঝুলে থাকিস না, উঠ গাড়িতে।’
‘আমি তো মেয়েই!’
‘ওহ?’
‘হুম, এবার মাফ করে দিলাম!’
দু’জনে স্কুটারে বসল।
হান ফেই ইউ চাবি ঘুরাল, স্কুটার ধীরে ধীরে রাস্তায় চলতে লাগল।
সূর্যের আলো চোখ ধাঁধিয়ে দেয়।
সঙ ই চেন পাশ ফিরেই বসে, ডান হাত দিয়ে ওর কোমর আঁকড়ে ধরল, আরেক হাত এক্স-রে ফিল্ম খুলে কপালে ছায়া করল।
কানে কানে উষ্ণ বাতাস বয়ে গেল, শরীর জুড়ে আরাম লাগল।
‘ওহ! ছোট ইউ ইউ, তোর তো পেটেও পেশি আছে! ভাবিনি সত্যি!’
সঙ ই চেন হঠাৎ খুশি হয়ে চেঁচিয়ে উঠল।
হান ফেই ইউ ওর চঞ্চল হাত নিয়ে কিছু করতে পারল না।
রাস্তায় চলার সময় একটু মনোযোগও হারাল না।
ঈশ্বর, তুমি কি ওকে শাস্তি দিতে পাঠিয়েছ?
এ জীবনে এমন কী পাপ করেছিলাম!