সপ্তম অধ্যায়: তুমি কি পীচ ফল খেতে চাও?

হান ফেইউর শরীরঘড়ি অফিস যাওয়ার সময় বরাবরই নিখুঁতভাবে কাজ করে।
চোখ মেলে মোবাইলে তাকিয়ে দেখল—ছয়টা ত্রিশ।
এখন আর খুব সকাল বলা চলে না। অফিসে পৌঁছাতে আধা ঘণ্টারও বেশি সময় লাগে। নানা ঝামেলা শেষে এখন ঘুম থেকে ওঠার সময় একেবারে ঠিকঠাক।
তাজা, আরামদায়ক জামা পরে, চটি পায়ে দ্রুত মুখ-হাত ধুয়ে নিচে নেমে নাশতার জন্য কিছু কিনতে বেরিয়ে পড়ল।
অবলা হান ফেইউ এখনও রান্না শেখেনি, এমনকি সাদামাটা এক পাত্র ভাতও বানাতে পারে না, কখনো চেষ্টাও করেনি।
একবার মনে আছে, নুডলস রান্নার চেষ্টা করেছিল, ফলাফল একেবারে ভয়ানক, নিজেই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল, খেতেও মন চায়নি।
প্রতিদিনই বাইরে থেকে খাবার এনে কোনোরকমে দিন কাটাতে হয়, যেন দিন পার করা এক যন্ত্রণার নাম।
বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় হুয়া-পি কোথা থেকে যেন ছুটে এসে ‘ম্যাও ম্যাও’ করে ডাকল, তারপর হান ফেইউর পেছনে পেছনে নিচে নেমে এল।
হান ফেইউ এতে অভ্যস্ত, মাঝে মাঝে হুয়া-পি ঠিক এভাবেই যায়, কিন্তু কখনো হারিয়ে যায় না, হয়তো শুধু ঘরে বেশিক্ষণ বন্দি থেকে একটু হাওয়া খেতে চায়।
দুজনের জন্য সয়া দুধ আর তেলেভাজা কিনল।
হান ফেইউ কেনা নাশতা টেবিলে সাজিয়ে রাখল।
সে মিষ্টি সয়া দুধ পছন্দ করে, স্বাভাবিকভাবেই মনে করে যারা নোনতা সয়া দুধ খায় তারা নিশ্চয়ই অদ্ভুত কোনো সম্প্রদায়ের!
তেলেভাজাটাও সদ্য তেলে উঠেছে, ছুঁতে গিয়েও হাত একটু পুড়ে যেতে চায়।
হান ফেইউ মাথা নাড়ল, কোনাকুনি থেকে বের করল হাতে থাকা বিড়ালের খাবারের শেষাংশ, হুয়া-পির জন্য আজকের খাবার ঢেলে দিল, দেখে মনে হলো আরও দুদিন চলবে।
আবার বিড়ালের খাবার অর্ডার দিতে হবে।
নরম হাতে হালকা টোকা দিল সঙ ইয়িচেনের ঘরের দরজায়, অনেকক্ষণ পরে তার কণ্ঠ শোনা গেল।
শব্দটা শুনে মনে হলো যেন খুব নিস্তেজ।
“আসছি... আসছি, আর টোকা দিও না।”
সঙ ইয়িচেনের কণ্ঠ ভেসে এল।
হান ফেইউ একটু দ্বিধা করে ধীরে ধীরে দরজা খুলল, মাথা বের করে ফাঁক দিয়ে উঁকি দিল।
ঘরটা অন্ধকার, আলো জ্বালানো হয়নি।
তবু হান ফেইউ স্পষ্ট দেখতে পেল, সঙ ইয়িচেন বিছানায় চুপচাপ বসে আছে।
সে পিঠ দিয়ে বসে, চুল আঁচড়ানো হয়নি, সাদা কাঁধ ছুঁয়ে নেমে এসেছে, নিচে কালো ফিতা... আর ঝকঝকে সাদা ত্বক।
হান ফেইউ সাথে সাথে বুঝল পরিস্থিতি ভালো নয়, ভয়ে দ্রুত মাথা টেনে এনে রেকর্ড গতিতে দরজা বন্ধ করল।
তিন ধাপে চেয়ার টেনে এনে মাঝারি সাইজের টেবিলের পাশে বসে পড়ল।
কয়েক মিনিট পর সঙ ইয়িচেন দরজা খুলে, দেয়ালে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে এল।
দুজন মুখোমুখি বসে।
হান ফেইউ একটু অপরাধবোধে মাথা নিচু করে গোগ্রাসে খেতে লাগল।
আর সঙ ইয়িচেন ছোট ছোট কামড়ে একটু একটু করে খেল, দেখে মনে হলো তার বিশেষ খিদে নেই।
হান ফেইউ তার দিকে আর মন দিল না, মোবাইলে সময় দেখে দ্রুত নাশতা শেষ করল।
বাটি-চামচ পাশে রেখে উঠে ঘরে গিয়ে কাজের কার্ড আর চাবি নিয়ে তাড়াহুড়ো করে বেরোতে প্রস্তুত।
“আবর্জনা পাশেই রাখো, রাতে এসে পরিষ্কার করব, দুপুরে তুমি...”
দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, হান ফেইউ একটু অস্বস্তিতে মাথা চুলকাল।
এখন সঙ ইয়িচেনের এই অবস্থা, তাকে দুপুরে নিজে খেতে বলা বাস্তবসম্মত নয়।
“কোনো সমস্যা নেই, আমি একাই পারব, তুমি তাড়াতাড়ি যাও, দেরি কোরো না।”
সঙ ইয়িচেন নিরুত্তাপভাবে বলল।
সে তো জীবিত মানুষ, না খেয়ে মরবে না।
হান ফেইউ আর কিছু বলল না, পুরুষ মানুষ খুব বেশি বললে নাকি দুর্বল শোনায়, দরজা বন্ধ করে এলিভেটরের দিকে হাঁটল।
আধা ঘণ্টার বেশি পরে অফিসে পৌঁছাল।
হান ফেইউ এখন একটি মাঝারি আকারের স্থাপত্য ডিজাইন কোম্পানিতে কাজ করে।
দিনের কাজ মূলত ডিজাইন আঁকা।
তার জন্য এই কাজটা তেমন কঠিন নয়।
কিন্তু সমস্যা হলো, বারবার মিটিং।
কখনো সকাল থেকে সন্ধ্যা কেটে যায় শুধু একটা ফালতু পরিকল্পনা ঠিক করতে।
তারপর আবার হাতে থাকা সামান্য সময়ে সেই পরিকল্পনা বাস্তবায়ন করতে হয়।
পরিকল্পনা তৈরি হলে, বড়বাবুর কাছে জমা দিলে বেশিরভাগ সময় আবার বাতিল হয়ে যায়, আবার শুরু—মনটাই ভেঙে যায়।
সবচেয়ে কষ্টের কথা, সেই অভিশপ্ত অফিসের কম্পিউটার মাঝেমধ্যেই হ্যাং হয়ে যায়, সেভ না করলে এক সকালেই সব হারিয়ে যায়।
হান ফেইউ মনে করে, সে যেন নিজেই নিজের শত্রু।
চাইলে আরামে অবসর জীবন কাটাতে পারত, অথচ নিজেই কষ্ট করে অফিসে আসে।
থাক, না পারলে ছেড়ে দেবে।
একটু ভালো করে বিশ্রাম নেবে।
হঠাৎই মনে পড়ল, ডরমিটরির সেই বন্ধুটা কত আরামদায়ক জীবন কাটায়, সকাল নয়টা থেকে বিকেল পাঁচটা, সপ্তাহে দুই দিন ছুটি, ওভারটাইমও নেই; বেতন কম হলেও শান্তি আছে, ঝামেলা নেই।
হান ফেইউ নিজের গালে এক চড় মারল, পাশে হাঁটতে থাকা পথচারী চমকে তাকাল।
পথচারী তির্যক চোখে দেখে দ্রুত সরে গেল, বুঝি পাগল ভাবল।

ধুর, আমার তো টাকার অভাব নেই, নিজেই কেন কষ্ট করে অফিস করি?
এটা কি পাগলামি নয়?
ভেবে ভেবে মনটা আরও খারাপ হতে লাগল।
আবার আরেক গালে থাপ্পড় মারল হান ফেইউ।
ভালো কাজ দুবারই হয়।
এবার মনে মনে পাকা সিদ্ধান্ত নিল, চাকরি ছাড়বই।
হ্যাঁ, আর কিছু যায় আসে না।
নিচে অফিসের প্রবেশপথে কার্ড পাঞ্চ করল, সেটাও আবার ফেস রিকগনিশন।
অভাগা মেশিন কয়েক মিনিটেও তার মুখ চিনল না।
অন্যদের একবারেই হয়ে যায়, তার বেলায় বারবার ব্যর্থ।
অভাগা যন্ত্র!
মন চাইছিল দেয়ালে ঝুলে থাকা গোল মেশিনটায় ঘুষি মেরে চূর্ণ করে, শেষমেশ নিজেকে সংবরণ করল।
কত কোণ থেকে চেষ্টা করে অবশেষে যন্ত্র তার নাম ঘোষণা করল।
মনটা আরও ভারী হয়ে গেল।
অফিস ডেস্কে গিয়ে মোবাইলে সময় দেখল—সাতটা পঞ্চান্ন।
অফিসের সহকর্মীরা প্রায় সবাই চলে এসেছে।
হান ফেইউর পাশের সিটে বসে এমন এক মেয়ে, যে তার সঙ্গে একই বছরে কোম্পানিতে ঢুকেছে।
এত অল্প বয়সে তার গাড়ি পোরশে, দেখেই বোঝা যায় পরিবারের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল।
হান ফেইউ মোটেও ঈর্ষা করে না।
একেবারেই না... আসলে ঠিক তা নয়।
ধুর, ড্রাইভিং লাইসেন্স পাওয়া এত কঠিন কেন!
তৃতীয়বার পরীক্ষায় ফেল করেছে, এখনো ‘মনোসংযম’ পর্যায়ে।
এসব দুঃখের কথা মনে করতেও চায় না।
কম্পিউটার খুলল, ডেস্কটপেぎছাぎছি নকশা আর প্রেজেন্টেশন রিপোর্ট।
চোখে ছানাবড়া হয়ে যায়।
তবু হান ফেইউ এসব দেখে অভ্যস্ত।
দারুণ দক্ষ হাতে অফিসের ইন্টারনাল চ্যাট সফটওয়্যারে লগইন করল।
ডান নিচে একের পর এক মেসেজ পপ-আপ।
হান ফেইউ প্রতিদিনের মতো একে একে উত্তর দিল।
সব কাজ গুছিয়ে, ডেস্কটপের ফোল্ডার থেকে অনেকদিন আগে লেখা পদত্যাগপত্রটা বের করল।
হালকা সম্পাদনা করে প্রিন্ট দিল।
ডিপার্টমেন্ট হেডের অফিসের দিকে এগোল।
...
যেমনটা অনুমান করেছিল, ম্যানেজার সামান্য চমকে উঠে আর কোনো ভাব প্রকাশ করল না।
এটা তো তার কোম্পানি নয়, সেও কেবল বড় চাকুরে মাত্র।
হান ফেইউ সকালটা কাজে কাটিয়ে, সব ফাইল একটা ফোল্ডারে গুছিয়ে সার্ভারে আপলোড করল।
তারপর কম্পিউটার থেকে পদত্যাগের আনুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন করল।
চুক্তির মেয়াদ থাকায় এক মাসের বেতন কাটা যাবে, সে ভালোই জানে।
কিন্তু কোনো সমস্যা নেই, সিদ্ধান্ত পাকাপাকি।
এ পর্যায়ে দুপুরে অফিসে থাকা না-থাকা তেমন কিছু আসে যায় না।
এখন মানবসম্পদ বিভাগ আর লেবার অফিসের ব্যাপার।
মনটা খারাপ, অস্বস্তি লাগে।
এখনকার তরুণদের চাকরি ছাড়ার কারণ কখনো কখনো এমনই সহজ, মুহূর্তের এক আবেগে।
দুপুরে বিশ্রামের সময়।
হান ফেইউ ইতিমধ্যে নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেলেছে, পাশের মেয়েটির অবাক চাহনির সামনে হাত নেড়ে বিদায় জানাল।
বিদায় সবাইকে।
সহকর্মী ছিলাম, হয়তো আর দেখা হবে না কারও সঙ্গে!
ধুর, গতকাল সে-ই তো সঙ ইয়িচেনকে আবেগে চাকরি ছাড়ার জন্য বকেছিল, আজ নিজেই ছেড়ে দিল, বাড়ি ফিরবে শুয়ে থাকতে।
এই পৃথিবীর সব কথা কি আর দুই-এক কথায় ব্যাখ্যা করা যায়?
তবু, বহুদিন পর এমন মুক্তির স্বাদ—এটা সত্যিই অসাধারণ।
অসাধারণ, নিঃসন্দেহে!
হান ফেইউ বড় বড় পা ফেলে কোম্পানি ছাড়ল, মাথার ওপর মধ্যদিবসের ঝলমলে সূর্য উপেক্ষা করে।
হালকা ভঙ্গিতে একটা সিগারেট ধরাল।

আরামদায়ক পায়ে হাঁটতে হাঁটতে বাড়ির দিকে এগোল।
...
হান ফেইউ চাবি বের করে চেনা হাতেই দরজা খুলল।
সঙ ইয়িচেনের বিস্মিত চোখের সামনে সে ড্রয়িংরুমে ঢুকল।
“হ্যাঁ? তুমি ফিরে এলে? দুপুরের পর অফিসে যেতে হবে না?”
সঙ ইয়িচেন সোফায় বসে টিভি দেখছে, কিছু খাচ্ছে।
দেখে মনে হলো বিস্কুট।
হান ফেইউ মনে করতে পারল না, কবে এগুলো এনেছিল, সম্ভবত ফ্রিজে মাসখানেক পড়ে আছে।
ঠিক মনে করতে পারল না।
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না, একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চটি বদলে সরাসরি সোফায় গিয়ে পড়ে রইল।
বাইরে এখন সত্যিই একটু গরম।
ফিরে আসতে আসতে দেহমন ক্লান্ত।
“কি ব্যাপার, কেউ কি ঝলসে দিল নাকি?”
সঙ ইয়িচেন ঝুকে এসে হান ফেইউর কোমরের নরম মাংসে আঙুল দিয়ে টোকা দিল।
“না, আমিও চাকরি ছেড়ে দিয়েছি।”
হান ফেইউ চোখ বন্ধ করে মাথা নামিয়ে বলল।
“কি বললে?”
সঙ ইয়িচেন প্রথমে অবাক, তারপর নিজের উন্মুক্ত উরুতে চড় মেরে হান ফেইউর দিকে আঙুল তুলে হেসে বলল, “কালকেই তো আমায় বকেছিলে, আজ নিজেই চাকরি ছেড়ে দিলে? এটাই কি পুরুষ? সত্যিই বজ্রপাতের মতো দ্রুত!”
“চুপ করো।”
হান ফেইউ বিরক্ত হয়ে তাকাল।
“হাহা, পুরুষ!”
সঙ ইয়িচেন বিন্দুমাত্র রেহাই না দিয়ে খোঁটা কাটল, যেন চিরশত্রু তাকে ব্যঙ্গ করার একটাও সুযোগ ছাড়ে না।
“চুপ থাকো, কেউ তোমায় বোবা ভাবছে না।”
“ল্যল্যল্য, তুমি কি আমায় নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে?”
“আমি চাকরি ছাড়লাম বলে এত খুশি?”
“কেন খুশি হব না, আমার সঙ্গী তো পেয়েছি!”
"(；￣ェ￣)"
দেখো, এবার না পেটাই!
হান ফেইউ হঠাৎ ঝাঁপিয়ে উঠে সঙ ইয়িচেনকে ধাক্কা দিল, তারপর নিজেই তার ওপর পড়ে গেল।
এক হাতে সঙ ইয়িচেনের এলোমেলো চুলের পাশে চেপে ধরল।
চোখ না পলকে তার নিখুঁত মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।
সঙ ইয়িচেন প্রথমে একটু ভড়কে গেলেও ধীরে ধীরে শান্ত, চোখ আধো ঘুমের মতো, মুখ ফিরিয়ে অন্যদিকে তাকাল, সরাসরি দৃষ্টিতে সাহস পেল না।
“কী করছো তুমি? পাগলামি করছো কেন?”
সঙ ইয়িচেনের গলা হঠাৎ কোমল হয়ে এল।
“আমি পাগলামি?”
হান ফেইউর ঠোঁটে এক চিলতে হাসি, মুখ আরও কাছে এগিয়ে এল, আরও কাছে।
দুজনের হৃদস্পন্দন যেন কানে বাজে।
সঙ ইয়িচেনের সাদা গালে নিঃশব্দে, কানে লাল আভা ছড়িয়ে পড়ল।
“আমি তো... কেবল তোমার মুখের বিস্কুটের গুঁড়ো মুছিয়ে দিচ্ছিলাম।”
হান ফেইউ আবার বলল, কথা বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে সঙ ইয়িচেনের ঠোঁটের কোণে হালকা ছোঁয়াচে মুছে দিল।
তারপর বিদ্যুতগতিতে উঠে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল।
“হাহাহাহা!”
ঘর থেকে উচ্ছ্বসিত হাসি ভেসে এল।
শুধু সঙ ইয়িচেন একা চোখ বন্ধ করে বুকে হাত রেখে বিড়বিড় করল।
“আমায় কি ছলনা করা হলো?”
“বাহ, হান কুকুর, এবার না তোমার মাথা ফাটাই!”
অবশেষে হুঁশ ফিরতেই সঙ ইয়িচেন রাগী মুখে দেয়ালে ভর দিয়ে লাফাতে লাফাতে হান ফেইউর ঘরের দরজায় এল।
জোরে জোরে দরজায় ঠকঠক করে মারল।
“হান কুকুর, দরজা খোলো!”
“দরজা? স্বপ্নে দেখো!”
“…”