ষষ্ঠ অধ্যায়: সত্যিই ঘৃণ্য এক নারী
জীবন এমনিতেই এত কঠিন, কিছু কথা না বলাই ভালো।
হান ফেইইউর মনে অজানা এক বাক্য গুনগুন করে উঠল। সে ঠিক করল আর সং ইচেনের সঙ্গে তর্ক করবে না, যেভাবেই হোক শেষে ক্ষতি তো নিজেরই হবে। তার চেয়ে চুপচাপ শুনে না শোনার ভান করাই ভালো।
পায়ে স্যান্ডেল গলিয়ে, লজ্জাজনক ভঙ্গিতে সে দরজা খুলে নেমে গেল নিচে খাবার নিতে।
কয়েক মিনিট পর—
হান ফেইইউ কয়েকটা ব্যাগ হাতে নিয়ে বসার ঘরে ফিরে এল। ভালোই হয়েছে, সং ইচেন অন্তত বিবেকে পীড়িত হয়নি, তার প্রিয় দু’টি পদও অর্ডার দিয়েছে।
সং ইচেন সোফায় বসে, আর হান ফেইইউ কোথা থেকে যেন একটা ছোট্ট চেয়ার টেনে এনেছে, যেটা চা-টেবিলের চেয়েও নিচু, যেন কোনো অবহেলিত প্রাণী, চুপচাপ খাবার নিয়ে বসে খাচ্ছে।
চা-টেবিলে কয়েকটা থালা সাজানো, একেবারে স্পষ্ট সীমারেখা টানা। সং ইচেনের দিকের থালা-গুলোতে হান ফেইইউর চপস্টিক্স ছোঁয়ারও ইচ্ছে নেই, সবই ওর জন্য রেখে দেয়।
সারাদিনে গোল হয়ে মোটা হয়ে যাবি, দেখ পরে তোকে কে বিয়ে করতে চায়! হি হি হি!
হান ফেইইউ মজা নিয়ে নিজের প্রিয় তোফু খাচ্ছে। সং ইচেন যে দোকান থেকে অর্ডার দিয়েছে, ওটা ওরও আগে পছন্দের ছিল; অপরিচিত শহরে নিজের রুচির খাবার পাওয়া সত্যি ভাগ্যের ব্যাপার।
হয়তো মালিকও উত্তর দিক থেকে এসেছে বলেই এমন স্বাদ। উফ, হঠাৎ কেন যেন মায়ের রান্না খুব মনে পড়ছে।
হান ফেইইউ মাথা নাড়ল। বিশ্ববিদ্যালয় জীবন শেষে চাকরি শুরু করার পর থেকে বাড়ি ফেরার সংখ্যা দিন দিন কমে এসেছে, এখন তো হাতে গোনা যায়।
শুধু নতুন বছরে বাড়ি ফেরার সুযোগ হয়, তখন বাবা-মায়ের সঙ্গে কয়েকদিন একসঙ্গে কাটিয়ে, পুরোনো স্বাদের রান্না খাওয়া যায়।
ভাবলে মনে হয়, বাইরে যারাই সংগ্রাম করে, সবাই-ই এভাবেই হয়তো ভাবে...
আহা, এ বছর বাড়ি ফেরার দিন এখনও অনেক দূরে।
হান ফেইইউ চুপচাপ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। জীবন কখনও কখনও এতটাই সাধারণ, একঘেয়ে, নিরস।
সবকিছু সহ্য করেই চলতে হয়।
এক মুহূর্তে ওর মনে এল, চাকরি ছেড়ে দেবার কথা। সাধারণ তরুণদের জন্য প্রকৃত স্বাধীনতা পাওয়া আকাশছোঁয়া স্বপ্ন।
আর হান ফেইইউ... একেবারে নিজেরই জালে আটকে গেছে।
কিছু মানুষ হয়তো জন্মগতভাবেই এমন— সে তাদেরই একজন।
"এ পাশের পদগুলো তুমি খাচ্ছো না কেন? আমি একা তো শেষ করতে পারব না," সং ইচেন ধীরে চপস্টিক্স থামিয়ে, তোফু ভর্তি বক্সে খাবার নিতে ব্যস্ত হান ফেইইউকে জিজ্ঞেস করল।
"কিছু না, আমার শরীরের ভেতর গরম ভাব, হালকা খাচ্ছি। ওগুলো তুমি খাও, না পারলে রেখে দাও," হান ফেইইউ মাথা নাড়ল, মুখে ভাত ভর্তি।
পদের স্বাদ মন্দ নয়, কেবল চালটা তেমন সুগন্ধি নয়।
"তুই তো বেশ আদিখ্যেতা করছিস, নে, একটু মাংস খা, শুধু তোফু খেলে চলবে!" সং ইচেন বিরক্তি নিয়ে চোখ ঘুরিয়ে, হঠাৎ মহানুভবতা দেখিয়ে ওর প্লেটে এক টুকরো মাংস তুলে দিল।
হান ফেইইউ বিস্ময়ে ওর দিকে তাকাল।
কি আশ্চর্য! এই মেয়েটা কখনও নিজে থেকে অন্যকে খাবার তুলে দেয়?
নিশ্চয়ই আবার কোনো ফাঁদে ফেলার ছক করছে— আমাকে নিজেই যেন ঝাঁপিয়ে পড়ি!
ভূত ছাড়া কে ওর ফাঁদে পড়বে!
"কি হলো? আমার মাংস নেবি না বুঝি, ছোটো ইউ ইউ?" সং ইচেন বলল।
"না না, কিভাবে বলি," হান ফেইইউ দ্রুত মুখে হাসি এনে খাওয়ার বক্স এগিয়ে দিল, সং ইচেনের তোলা মাংস তুলে নিল।
নিশ্চয়ই কিছু গোলমাল আছে, মনে মনে ও নিজেকে সাবধান করল— এই মেয়েটাকে দেখতে হবে।
মেয়েরা সবাই ভয়ঙ্কর, কে জানে ওদের মাথায় কি চলে!
অল্প সময়ের মধ্যেই, বসার ঘরে আবার শান্তি ফিরে এল।
শুধু দুজনের খাওয়া-দাওয়ার শব্দ শোনা যায়।
এ সময় "ফুল-হাতা"ও যেন খাবারের গন্ধে টেনে আসল, কৌতূহলী হয়ে ছুটে এল।
দুই পা তুলে কাচের চা-টেবিলে ভর দিয়ে, বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল পদের দিকে।
"ওহে বড়ো ভাই, তুইও চলে এলি, আয় আয়, ভিতরে আয়," হান ফেইইউ তাড়াতাড়ি খালি খাবারের বক্সে দুই টুকরো তোফু রাখল, "ফুল-হাতা"র পায়ের কাছে রাখল।
বিড়ালটা আগে ঘ্রাণ নিল, তারপর মুখ দিয়ে কামড় দিল। কিছুক্ষণ কাটার পর বুঝল, স্বাদ তেমন ভালো নয়; তখন আবার চুপচাপ বসে পা চাটতে চাটতে নিরুৎসাহ হয়ে হান ফেইইউর স্যান্ডেলের মধ্যে ঢুকে পড়ল।
একদম নড়ল না।
কি ব্যাপার, এই স্যান্ডেলের গন্ধ খাবারের চেয়েও ভালো লাগল বুঝি?
হান ফেইইউ এখন না খাচ্ছিল, হাতে সময় থাকলে ওর লেজ ধরে টেনে বের করত, ভালো করে শাসন দিত।
তাকে বোঝাত, বিড়ালের জীবন কত কঠিন।
"দ্যাখ, তুই যে খাবার পছন্দ করিস, সেটা বিড়ালও খায় না," সং ইচেন হাসল, ওকে খোঁটা দিয়ে বলল।
"তুই কিছুই বুঝিস না..." হান ফেইইউর রাগ আরও চড়ল, সং ইচেনের খোঁটা শুনে না হয় কিছু বলল না, কিন্ত বিড়ালটাও উপেক্ষা করল, এটা বরদাস্ত করা যায়?
এভাবে চলতে থাকলে সময় বের করে ভালো করে "ফুল-হাতা"কে শাসাতে হবে, যাতে বোঝে— কে এই এলাকার সবচেয়ে স্মার্ট ছেলে!
না হলে সরাসরি ওকে নিয়ে গিয়ে নির্বীজকরণ করিয়ে আনব, তারপর তো দেখব কথা শোনে কিনা!
"ফুল-হাতা" কিছুই জানে না, কিন্তু হান ফেইইউর মাথার ভেতর এখন ভয়ঙ্কর পরিকল্পনা ঘুরছে, তবু হঠাৎ ওর খোলা পেছনটা ঠান্ডা ঠান্ডা লাগল।
লেজটা অজান্তেই মেঝেতে ঘষে নড়ল।
নিশ্চয়ই কেউ ওর বিরুদ্ধে চক্রান্ত করছে?
ম্যাঁও ম্যাঁও ম্যাঁও~
ওরে, দাস, তুই তো না?!
"ফুল-হাতা" ছোট মাথা তুলে হান ফেইইউর দিকে চেয়ে কঁকিয়ে ডাকল।
দেখল হান ফেইইউ মাথা নিচু করে খেতেই ব্যস্ত।
তখন আবার মাথা নিচু করে শুয়ে পড়ল।
আসলে, হান ফেইইউ ভাবছে, আগে শপিং কার্টে রাখা বিড়ালের খাবার বাদ দেবে কিনা।
"ফুল-হাতা" জানে না, ও কি হারাতে চলেছে...
খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে, হান ফেইইউ আবার সব ময়লা পরিষ্কার করে ফেলল।
আহা, ভাগ্যে বুঝি শুধু খাটুনিই লেখা।
সং ইচেন পুরোপুরি সোফায় হেলান দিয়ে, মুখে লেগে থাকা তেলের দাগ মুছে, চোখ আধখোলা করে চরম আরামে বসে।
এমনকি নিজের সমতল পেটটা একটু চাপড়ে দেখে, কতটা তৃপ্ত!
তার তুলনায়, হান ফেইইউর অবস্থা আরও করুণ।
চা-টেবিলের পাশে মাথা নিচু করে, গরুর মতো খাটছে।
ধুর, আবার ভাগ ভাগ করে ফেলতে হয়, এসব কী ঝামেলা!
একটু চটপট কাজ শেষে, ঘামতে ঘামতে অবশেষে একটু বিশ্রাম নিতে পারল।
হান ফেইইউ স্যান্ডেল পরে ধীরে ধীরে বিছানার পাশে গেল, জানালা খুলে একটা সিগারেট ধরাল।
জানালার বাইরে আলোকিত শহরের দিকে চেয়ে অসাড় হয়ে রইল।
মনে হলো, চোখের সামনে আর পায়ের নিচে যেন দুই ভিন্ন পৃথিবী, একেবারেই মেলেনা।
আকাশ কালো হয়ে এলেও, আবহাওয়া এখনও গুমোট গরম।
জানালা দিয়ে মাঝে মাঝে ঢুকে আসা হাওয়া-ও উষ্ণ, বুকে ভারী লাগে।
হান ফেইইউ জোরে একটা টান দিল।
সবাই বলে পান সুপারির সঙ্গে সিগারেট, নাকি অলৌকিক শক্তি দেয়।
কিন্তু ওর ভালো লাগে না, দু'টো স্বাদ মেশালে ওর কাছে ধূমপানই নয়।
সরল থাকাই ভালো, এইসব বাজে বিজ্ঞাপন কারা যে বানায়!
তবু মানুষ বিশ্বাস করে নেয়।
সোফায় শুয়ে থাকা সং ইচেন হয়তো যথেষ্ট বিশ্রাম নিয়েছে, শরীরের উপরাংশে ভর দিয়ে হান ফেইইউর দিকে তাকিয়ে ধীরে বলল, "তুমি এখনও ধূমপান ছাড়োনি?"
হান ফেইইউ মৃদু হেসে কিছু বলল না।
একজন পুরুষের জীবনে সিগারেট, মদ, নারী— অন্তত একটাকে তো ভালো লাগবেই, তাই না?
ও শুধু সিগারেটকেই বেছে নিয়েছে, এতে দোষের কিছু নেই।
তাছাড়া ওর নেশা তেমন গুরুতর নয়, শুধু অনেক বছর ধরে চলছে।
"এভাবেই, কিছু করার নেই," হান ফেইইউ মাথা নেড়ে, একটু চুপ থেকে বলল।
সং ইচেন ওর কথায় ঠোঁট বাঁকাল।
পুরুষের মুখ— মিথ্যের কারখানা।
একটা ওয়েব সিরিজে শুনেছিল, সেখানে বলা হয়েছিল: যারা সিগারেট ছাড়তে পারে, তারা ভয়ঙ্কর মানুষ।
তাহলে কি হান ফেইইউ আসলে ভালো মানুষ?
সং ইচেন মনে হলো অদ্ভুতভাবে নিজেই গোলকধাঁধায় ঢুকে পড়েছে, তাড়াতাড়ি মাথা থেকে এই ভাবনা ঝেড়ে ফেলল।
"ধূমপান, শরীরের জন্য ভালো নয়..."
ভেবে শেষমেশ সে নরম গলায় বলল।
তার বাবাও প্রবীণ ধূমপায়ী, তাই সং ইচেন জানে, একজন পুরুষকে ধূমপান ছাড়াতে বলা কত কঠিন।
হান ফেইইউ সিগারেট নিভিয়ে ফেলে, ফিল্টারটা ডাস্টবিনে ফেলে দেয়।
তারপর জানালা বন্ধ করে, মোবাইল বের করে।
হঠাৎ মনে পড়ল, আজ উপন্যাস আপডেট দেয়নি।
দেখার জন্য সফটওয়্যার খুলে দেখে, সত্যি কমেন্টের প্রথম পাতাটা ভর্তি催更র বার্তায়।
"এখনও আপডেট নেই, লেখক বুঝি নির্বীজ হয়ে গেছে?"
"জিজ্ঞেস কোরো না, লেখক আজ অপারেশন করিয়েছে, আমি ছুরি, আমি সাক্ষী!"
"আমি সাইটে, আমি অ্যানেস্থেসিয়া!"
"উপরে বাজে কথা! লেখক ম্যাসাজ পারলারে ধরা পড়ে গেছে, পনেরো দিনের জন্য আটক!"
"আর আপডেট না দিলে বুকশেলফ থেকে বইটা মুছে দেব, ১... ২... ৩...!"
"কিছু না, ভয় নেই, আমার নাতিকে বলে দিয়েছি, এই উপন্যাস শেষ হলেই সঙ্গে সঙ্গে কপি ছাপিয়ে কবরের পাশে পড়ে দেবে!"
"দ্রুত আপডেট দাও! লেখক কি শামুক? শামুকের চেয়ে তোমার আপডেট ধীর!"
হান ফেইইউ এসব আজেবাজে কমেন্ট দেখে কয়েকটা বাজে মন্তব্যকারীকে ব্লক করে, পোস্ট ডিলিট করে দেয়।
তারপর দ্রুত ঘরে ফিরে চেয়ার টেনে, কম্পিউটার চালায়।
থার্মোসে কয়েকটা গোজি বেরি ফেলে, গরম জল ঢালে!
ওয়ার্ড খুলে কাজ শুরু।
এক কাপ জল, এক প্যাকেট সিগারেট, তিন হাজার শব্দ একদিনে!
চল, লেখার আনন্দে মেতে উঠি!
তেমনই ভাবলেও, আসলে হান ফেইইউ একদৃষ্টে স্ক্রিনের দিকে চেয়ে, দু'হাত কীবোর্ডে ঝড় তুলছে।
এই টাইপ করার গতি গেম খেলে খেলে আয়ত্ত করেছে।
নিজের বংশের সুনাম রাখতে হলে গতি চাই-ই চাই।
যদিও এখন ও চুপচাপ থাকতে শিখেছে, সবাইকে ব্লক করে রাখে।
চলো চলো, ফোর-হুইল ড্রাইভ যোদ্ধা প্রস্তুত!
...
উপরে তাকিয়ে দেখে, চাঁদ হাসছে!
হান ফেইইউ জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখে, কোথায় কী চাঁদ!
তিন হাজার শব্দ লিখে, একটু সম্পাদনা করে শেষ।
অভ্যাসবশত থার্মোসের দিকে হাত বাড়ায়, দেখে জল নেই।
হান ফেইইউ দরজা খুলে কেটলি নিয়ে বসার ঘরে যায়।
ঝলমলে আলোয় দেখে, সং ইচেন কখন সোফায় ঘুমিয়ে পড়েছে, ওর মোবাইল এখনও জ্বলছে।
হান ফেইইউ কেটলি রেখে এগিয়ে যায়।
মোবাইল স্ক্রিনে চার্জ শেষের সতর্কতা এসেছে।
অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে, কোনো চাকরির খোঁজার অ্যাপ খোলা।
হান ফেইইউ সং ইচেনের ধবধবে হাতটা আলতো চাপড়ে দেয়, ভাবে, ওকে তো আর সোফায় ঘুমোতে দেওয়া যায় না।
সং ইচেন আধো ঘুমে চোখ খুলে, কিছুই বোঝে না।
"জেগে ওঠো, কেন ঘুমিয়ে পড়লে, আমি তোমাকে রুমে নিয়ে যাব।"
"না... আমি নড়তে চাই না... আমি পারছি না..."
"..."
তুমি নড়তে চাইছো না, তাহলে হাত তুলতে পারছো কি করে?!
বজ্জাত মেয়ে!
হান ফেইইউ রাগে চোখ বড় করে তাকায়, কিন্তু সং ইচেন গা করে না।
শেষে উপায় না দেখে, হান ফেইইউ কোমর ঝুঁকিয়ে, কাঁধ আর হাঁটুর ফাঁক দিয়ে হাত ঢুকিয়ে, এক ঝটকায় ওকে কোলে তুলে নেয়।
সং ইচেনও সুযোগ বুঝে দুই হাত ওর গলায় জড়িয়ে ধরে।
"???"
এখনই তো তুমি নড়তে পারলে?
হান ফেইইউ কিছু বলার ভাষা খুঁজে পায় না, মুখ গম্ভীর করে ওকে বিছানায় নামিয়ে, দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে যায়।
অন্ধকার ঘরে—
সং ইচেন চোখ বন্ধ করে, মুখে অজানা হাসি নিয়ে, আবার নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ে।