দ্বিতীয় অধ্যায়: আমি তো প্রায় ক্ষুধায় মারা যাচ্ছি
“সোং ইচেন, তুমি কী বললে?”
“উঁউঁউঁ, ছোট ইউ ইউ, আমার পা ভেঙে গেছে।”
“মানুষের মতো করে কথা বলো তো, পা ভেঙে গেলে হাসপাতালে না গিয়ে এখনো আমাকে ফোন দিচ্ছ? মজা করছ নাকি?”
“শয়তান, হান ফেই ইউ, আমি তোমার সাথে মজা করছি না, তাড়াতাড়ি চলে এসো, আমি এখন তৃতীয় গণ হাসপাতালেই আছি, ব্যথায় মরে যাচ্ছি!”
হান ফেই ইউ ফোন নামিয়ে রাখল, ভাবতে লাগল ফোনের ওপার থেকে ওই মেয়েটা কি সত্যিই তার সাথে মজা করছে কিনা।
মেয়েটার নাম সোং ইচেন।
বলতে গেলে সে হান ফেই ইউর ছোটবেলার খেলার সাথী। দু’জনের বয়স সমান, আবার ছোটবেলা থেকেই একসাথে বড় হয়েছে। দুই পরিবারের সম্পর্কও অনেক পুরনো, গ্রামে থাকাকালীন প্রায়ই যাতায়াত ছিল, কখনোই যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়নি।
কিন্তু... সে কীভাবে এই শহরে এলো? স্মৃতিতে ঠিক আছে, একই বছরে দু’জনই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বের হয়েছিল। হান ফেই ইউ দক্ষিণে থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়, আর সোং ইচেন উত্তরে চলে যায়।
দু’জনের মধ্যে হাজার মাইলের দূরত্ব, হয়তো মোবাইল ভিডিও কল ছাড়া, বছরে একবার বাড়ি গেলে তবেই দেখা হতো।
ফোনটা ইতিমধ্যে কেটে গেছে।
হান ফেই ইউ একটু দ্বিধা করল, শেষমেশ মনে করল, হাসপাতালে গিয়ে দেখা করাই ভালো, যেহেতু বাসা থেকে খুব বেশি দূরে না, বিশ মিনিটের মধ্যেই পৌঁছানো যাবে।
সিদ্ধান্ত নিয়ে, আর জামাকাপড় পাল্টানোরও প্রয়োজন বোধ করল না। চপ্পল পায়ে, ঝটপট মুখ ধুয়ে, শুকনো তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে, একটা মাস্ক নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ল।
মাস্কটা পরে, এলোমেলো চুলে হাত বুলিয়ে নিল।
এভাবেই যাক, তেমন কেউ তো চেনে না এখানে।
ফ্ল্যাটের নিচে, একটা মোটা গাছের ছায়ায়, গোলাপি রঙের একটা ইলেকট্রিক বাইক চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল।
এটা গত দুই বছর ধরে হান ফেই ইউর সঙ্গী, ঝড়-বৃষ্টিতেও এখনো নতুনের মতোই আছে।
ভালো ভাই, তুই আছিস বলেই তো আমার এত ভরসা!
হান ফেই ইউ সামনে এগিয়ে গিয়ে দেখল, বাইকের ঝুড়িতে একটা এ৪ কাগজ রাখা।
উঠিয়ে চোখ বড় করে পড়ল।
“সতর্কীকরণ! আর একবার এখানে রেখে গেলে, সোজা নিরাপত্তা কক্ষে গিয়ে বাইক নিতে হবে!”
আরে বাবা!
হান ফেই ইউ অবাক হয়ে গেল, বিশ্বাসই করতে পারছিল না।
ধুর, যদি না আন্ডারগ্রাউন্ড গ্যারেজে জায়গা না থাকত, তাহলে সে এখানে রাখত কেন, একেবারে নিরুপায় হয়ে রেখেছে।
দেখা যাচ্ছে, সময় পেলে গ্যারেজে পড়ে থাকা সব আবর্জনা সরিয়ে ফেলতে হবে।
উফ, কত্ত ঝামেলা!
হান ফেই ইউ এ৪ কাগজটা ভাঁজ করে শর্টসের পকেটে রাখল, চাবি লাগিয়ে, ভালোবাসার গোলাপি বাইক চালিয়ে ধীরে ধীরে প্রধান ফটকের দিকে এগিয়ে গেল।
একেবারে দারুণ স্টাইলে।
গোলাপি ইলেকট্রিক বাইকটা স্থিরভাবে চলতে চলতে, পেঁচানো ইটসাজানো পথ পেরিয়ে এল।
খুব দ্রুতই, গেটের কাছে পৌঁছাতে, হান ফেই ইউ নিরাপত্তা কক্ষের সামনে বাইক থামাল।
ছোট জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখল, ভেতরে এক দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ নিরাপত্তা কর্মী বসে আছেন।
“ওহো, আজ অফিস না?”
হান ফেই ইউ কিছু বলার আগেই, দাদু হাসিমুখে কথা বলে উঠলেন।
“হ্যাঁ, আজ ছুটি।”
হান ফেই ইউ মাস্ক খুলল না, একটু অবাক হলো।
এমন পোশাকে, মুখে মাস্ক, তবুও কীভাবে এক নজরে চিনে ফেললেন!
আহা, পুরনো মানুষের চোখ তো!
কথার ফাঁকে, দাদু টেবিল থেকে সিগারেট তুলে, একটা বাড়িয়ে দিলেন হান ফেই ইউকে।
হান ফেই ইউ বিনা দ্বিধায় গ্রহণ করল, চেনা ভঙ্গিতে আগুন লাগাল।
একটা টান দিল।
নিরাপত্তা কক্ষের দাদুও নিজেরটা জ্বালালেন।
বহু বছরের পুরনো ধূমপায়ী, সারাক্ষণ একটা না একটা ধরানো চাই।
খাবার বাদ যেতে পারে, কিন্তু বিড়ি না।
“বল তো, কী হয়েছে, বলো, সুবিধা লাগলে আমি সামলে দেব।”
দাদু চোখ কুঁচকে আবার বললেন, কথায় উত্তর পশ্চিমের টান।
“বড় কিছু না, কে যেন আমার বাইকের ঝুড়িতে এমন কাগজ রাখল।”
হান ফেই ইউ পকেট থেকে এ৪ কাগজটা বের করে বাড়িয়ে দিল দাদুর হাতে।
“ঠিক আছে, বুঝে গেলাম।”
দাদু এক নজর দেখে সোজা বলে দিলেন।
“তাহলে ভালো, ধন্যবাদ দাদু। পরে সময় পেলে আবার কথা বলব।”
হান ফেই ইউ হাসল, তার গোলাপি বাইকে উঠে দ্রুত চলে গেল।
একটুও পিছুটান নেই, যেন কোনো চিহ্নই রইল না।
নিরাপত্তা কক্ষে।
দাদু ছাইদানি চাপা দিয়ে, ঘুরে দাঁড়িয়ে, কাগজটা মুঠো করে ছুড়ে দিলেন পেছনের সোফার দিকে, যেখানে একজন তরুণ নিরাপত্তা কর্মী পোশাক পরে ফোনে লাইভ শো দেখছিল।
আরে বাবা!
তরুণ ছেলেটা ছুড়ে আসা কাগজ দেখে চমকে উঠল, ফোনটা পড়ে যেতে যেতে বাঁচল।
ফোনের পর্দায়, এক অর্ধনগ্ন তরুণী সুরের তালে নাচছে।
দেখলে মনে হয়, বিশাল কোনো কীট যেন এদিক-ওদিক নড়ছে।
তরুণ একদৃষ্টে তাকিয়ে, মুখ শুকিয়ে যাচ্ছিল।
সে অবাক হয়ে দাদুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “দাদু, কী করলেন?”
“কি করব? তোমার নানির পা করব!”
দাদু চোখ কপালে তুলে তাকাতেই ছেলেটা গুটিয়ে গেল।
“কী হলো দাদু, আমি তো কিছু করিনি, এত রাগ কেন?”
তরুণ ছেলেটা এই শহরের নয়, বয়স মাত্র কুড়ি, পড়াশোনা ছেড়ে অনেক আগেই বাইরে কাজ করতে এসেছে।
“তোমার পথে তো তুমি আটকে গেছোই।”
দাদু পিঠে হেলান দিয়ে, কোথা থেকে একটা হাতপাখা তুলে হাওয়াতে লাগলেন।
তরুণ কাগজটা খুলে দেখে, এ তো সকালবেলা সে-ই তো রাখছিল ওই নিয়মবহির্ভূত পার্কিং করা বাইকে!
তাহলে কোনো ব্যাপার আছে নাকি?
ভাবতেই গা শিউরে উঠল, গরমেও কেমন অস্বস্তি।
বাইরে থাকতে এমন ঝামেলা হলে তো সর্বনাশ!
এ রকম জিনিসে সাবধানে থাকতে হয়।
তরুণ দ্রুত পকেট থেকে সেই কেনা, তুলতে না পারা চীনা সিগারেট বের করে একটা দাদুর সামনে হাসিমুখে বাড়িয়ে দিল।
“নিন দাদু, একটা খান।”
“আহা, ঠিকই করেছো।”
দাদু হাসলেন, বিনা দ্বিধায় নিলেন।
“দাদু, সত্যিই কি আমার এ কাগজ… আমি তো নিয়ম ভাঙিনি, আপনি তো বলেছেন এখানে পার্কিং করা যাবে না।”
তরুণ পাশে চেয়ার টেনে বসে, কৌতূহল ও সন্দেহ নিয়ে চাইল।
“তুমি ভুল করনি, কিন্তু কার সঙ্গে করছো সেটা বুঝতে হবে। জানো তো, বাইকটা কার?”
“ও, জানি তো, কতবার দেখেছি ওখানে রাখে, তাই বাধ্য হয়েই সতর্ক করলাম, এমনই তো, একা থাকে, বাইক ছাড়া কিছু নেই।”
“আহা, তরুণ তো, শোনো, কাউকে বলো না, আমি কিন্তু বলে দিলাম।”
“ঠিক আছে দাদু, শুনছি।”
তরুণ মুখ ঘুরিয়ে অবজ্ঞাভরে বলল।
দাদু তাকিয়ে রইলেন, ধীরে ধীরে বললেন, “জানো, পুরো ফ্ল্যাটটা ওরই মালিক। চাইলে এক কথায় তোমাকে বের করে দিতে পারে।”
“কি? দাদু, মজা করছো? ওই বাইক চালানো ছেলেটা পুরো ফ্ল্যাটের মালিক?”
“বিশ্বাস করো না? গ্যারেজে গিয়ে দেখো, ভেতরের সব গাড়ি ওরই। কতগুলো পড়ে আছে, সব দামি গাড়ি।”
“আসলে তাই?”
তরুণ বিশ্বাস করতে পারল না, গ্যারেজে সে অন্তত ত্রিশটা গাড়ি দেখেছে, সব বিলাসবহুল।
কী পরিমাণ ধুলো জমেছে কে জানে।
সবচেয়ে মনে গেঁথে আছে, যার মাথায় সোনার দেবী দাঁড়িয়ে—রোলস রয়েস।
ধুর, খাঁটি সোনা, শুধুমাত্র লোগোতেই কত বছর লাগবে জমানো!
যদি কোনোদিন এমন গাড়ি তার হয়...
আরে বাবা!
তরুণ স্বপ্ন থেকে ফিরে তাকাল হাতে মচমচে এ৪ কাগজটায়।
কিছু বলার ভাষা রইল না, চোখে জল।
“উঁউঁউঁ, হায় ঈশ্বর! আমি কী পাপ করলাম যে এমন এক গোপন মহাপুরুষের মুখোমুখি হলাম!”
দাদু ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে পাশের হতভম্ব তরুণের দিকে মজা নিতে নিতে তাকালেন।
“দা... দা... দাদু, ওই লোক... আমার ঝামেলা করবে না তো?”
তরুণ কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে বলল, চোখে অনুরোধ।
“তরুণ, সবসময় সতর্ক থাকো, বুঝতে না পারলে শিখো, আমার মতো বয়স্কদের দেখে শিখো। বেশি অহংকার কোরো না, মনে রেখো, আকাশের ওপরে আকাশ আছে, মানুষের ওপরে মানুষ আছে।”
“তবে তরুণ বয়সে একটু কষ্ট না পেলে শেখা হয় না। আমিও একসময় তুমিই ছিলাম, কাউকে মানতাম না, এখন দেখো, এই ছোট ঘরে পড়ে আছি।”
দাদু উঠে দাঁড়িয়ে, দুই হাত পেছনে রেখে, হাতে কালো ফ্লাস্ক, একেবারে কোনো গুরুর মতো।
আস্তে আস্তে জামার ভেতর থেকে নীল রঙের উল্কি উঁকি দিচ্ছে।
তরুণ বিস্ময়ে তাকিয়ে, আজকের এই মানুষটিকে জীবনের বড় শিক্ষক ভাবতে লাগল।
মনের মধ্যে দাদুর প্রতি এক অদ্ভুত শ্রদ্ধা জন্ম নিল।
“পরেরবার কাজ করার সময় মাথা খাটিও, কে জানে, কখন কার কৃপায় তুমি উন্নতির শিখরে পৌঁছে যাবে।”
“ঠিক, দাদু, আপনি একদম ঠিক বলছেন।”
তরুণ মাথা ঝাঁকাতে লাগল।
এদিকে—
সব কিছু না জানার ভান করে, হান ফেই ইউ আনন্দে ইলেকট্রিক বাইক চালাতে চালাতে ডান দিকের গাড়ির লেনে চলছে, পাশের স্টিলের গাড়িগুলো থেকে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে।
হ্যাঁ, ফোনে তো শুনলাম, এখন থেকে বাইক চালাতে হলেও হেলমেট বাধ্যতামূলক হবে, তাহলে আগেভাগে কিনে নেওয়া উচিত না?
উফ, দিন দিন শুধু ঝামেলা বাড়ছে!
থাক, এসব ভাবার সময় নেই, আগে হাসপাতালে যাওয়া দরকার।
মাথার ভেতরের অস্পষ্ট স্মৃতির ভেতর দিয়ে, তিনবার ভুল রাস্তা পেরিয়ে, কয়েকটা মোড় ঘুরে শেষমেশ হাসপাতালের সামনে পৌঁছাল হান ফেই ইউ।
ভাগ্য ভালো, এখানে বাইক পার্কিং নিয়ে চিন্তা করতে হয় না, সামনে যতদূর চোখ যায়, সবখানে রাখা যায়।
বাইক রেখে, হান ফেই ইউ মোবাইল বের করে আবার সেই “লোহা বোকা, ভালো ভাই” নামের নম্বরে ডায়াল করল।
দুইবার রিং হতেই কল ধরে ফেলল।
“আমি হাসপাতালে এসে গেছি, কোথায় আছো?”
“ওয়াও, এত তাড়াতাড়ি? রকেট চড়ে এসেছো নাকি?”
“বাজে কথা বলো না, কোথায় আছো? যদি ঠকাও, দেখো কী করি!”
“সাত তলায়, লিফট থেকে বেরিয়ে বাঁ দিকে সোজা গিয়ে, আমি চেয়ারে বসে আছি!”
“ঠিক আছে, বসে থাকো, আমি আসছি।”
“থামো! থামো!”
“আবার কী হলো? এক নিঃশ্বাসে বলতে পারো না?”
“দেখো তো নিচে কিছু খাবার পাওয়া যায় কিনা, আর পারছি না, আমি না খেয়ে মরে যাচ্ছি!”
“???”