চতুর্থ অধ্যায়: অদ্ভুত স্বপ্ন

এটি শক্ত মাটির ভূমি নয়, বরং কাঠের তৈরি একফালি তল, যেন তিনি ভূমিতে নন।
জোউ ফান নিশ্চিত করল এই সত্যটি, সে আপাত শান্ত ছিল, ঘন কুয়াশার মধ্যে হঠাৎ হাঁটাহাঁটি না করে উঁচু আকাশের দিকে তাকাল।
আকাশের তারা দিক নির্দেশনা দেয়।
কিন্তু হঠাৎই তার চোখ সংকুচিত হয়ে উঠল, ধুসর আকাশের ওপরে ঝুলছে এক বিশাল রক্তবর্ণ গোলক, যার উপর পুরু সীসার মতো অসংখ্য গর্ত।
রক্তিম গোলকটি যেন পুরো আকাশের অর্ধেকটা দখল করে আছে, যেকোনো সময় পড়ে যাবে বলে মনে হচ্ছে, জোউ ফানের মনে এক অজানা শ্বাসরুদ্ধকর অনুভূতি জাগল।
সে গভীর শ্বাস নিয়ে সেই রক্তিম গোলকটির দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, যতক্ষণ না গলাটা ব্যথা করে, গোলকের কোনো পড়ে যাওয়ার লক্ষণ না দেখে তবে কিছুটা স্বস্তি পেল।
যদি সত্যিই এই গোলকটি কোনো ধূমকেতুর মতো পড়ে যেত, সে পালানোর কোনো উপায়ই পেত না।
হঠাৎ—
চিরকাল ভাসতে থাকা ধূসর কুয়াশা উপরের দিকে উঠতে লাগল, ঘূর্ণি আকারে পাক খেতে খেতে রক্তিম গোলকের মধ্যে টেনে নেওয়া হলো।
জোউ ফান শুধু স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে রইল, চারপাশের সবকিছু এতটাই অদ্ভুত যে, সে কিছুই করতে পারল না।
কুয়াশা টেনে নেওয়া কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই শেষ হলো, রক্তিম গোলক আর কুয়াশা টানল না।
চারপাশে এখনও হালকা কুয়াশা ভাসছে, তবে আগের মতো ঘন নয়, জোউ ফানের দৃষ্টিশক্তি হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠল। সে চারপাশ তাকিয়ে দেখল— সে দাঁড়িয়ে আছে... একখানি নৌকায়?
সে নিশ্চিত হতে পারল না এটি নৌকা কিনা, কারণ এই বিশাল কাঠের নৌকাটিতে কিছুই নেই।
নেই পাল, নেই মাস্তুল, নেই কোন নাবিক কক্ষ, শুধু ফাঁকা ডেক, ডেকের কিনারা ঘিরে অর্ধেক মানুষের উচ্চতার কাঠের রেলিং।
আর কিছুই নেই, আরও দূরে তাকিয়ে সে দেখতে পেল ধূসর জল।
নৌকার চারপাশে শুধু ধূসর জল, স্থির ও শান্ত, যেন কুয়াশারই জল।
আরও স্পষ্ট দেখতে, জোউ ফান রেলিংয়ের ধারে গিয়ে নিচের দিকে তাকাল।
ধূসর জল আয়নার মতো মসৃণ, হাড় হিম করা শীতলতা তার মেরুদণ্ড বেয়ে ছড়িয়ে পড়ল, ঘাম পিঠ বেয়ে গড়িয়ে তার জামা ভিজিয়ে দিল।
নিচে, আয়নার মতো ধূসর নদীর জলে, ফুটে উঠল এক সাদা কঙ্কালের মাথা।
জোউ ফান বিছানা থেকে উঠে বসল, মাথা ঘামে ভিজে গেছে, বুঝতে পারল সে জেগে উঠেছে।
তবু তার মুখ রঙ এখনও ভীষণ ফ্যাকাশে, চোখের মণি সংকুচিত।

জোউ ফান নিজের গালে চাপড় দিল, চামড়া-মাংস টের পেয়ে শ্বাস ধীরে ধীরে স্বাভাবিক করল, তবে মুখে কিছুটা নীলাভ ছাপ রয়ে গেল।
মৃত মানুষের কঙ্কাল সে জীবনে দেখেছে, কিন্তু সে ভয় পেয়েছিল কারণ শেষ মুহূর্তে দেখা কঙ্কালটা সে নিজের মাথা বলে মনে করেছিল।
চেনা ঘরের আসবাবপত্রের দিকে তাকিয়ে সে মাথা নাড়ল, এ তো কেবলই এক নিখুঁত স্বপ্ন।
তবে দিনভর যা ভাবা হয়, রাতের স্বপ্নে তাই আসে। কেন সে এমন স্বপ্ন দেখল?
সম্প্রতি নৌকা সংক্রান্ত কিছুই তার সামনে আসেনি।
ছাদে ফাঁক দিয়ে হালকা নীল আলো ঢুকছে, বাইরে মোরগ ডাকার শব্দ।
ভোর হয়ে গেছে।
অল্প কিছুক্ষণ পর, ঘরের বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল।
জোউ ফানের মা গুই ফেং এসে বলল, “আ ফান, ওঠো, গ্রামে চুল বাঁধার অনুষ্ঠান আজ, আমাদের আগে যেতে হবে।”
জোউ ফান সাড়া দিয়ে বিছানা থেকে তাড়াতাড়ি উঠল।
তারপর গুই ফেং-এর নির্দেশে মুখ-হাত ধুয়ে, প্রাতরাশ খেয়ে, নতুন পোশাক পরে নিল।
যদিও নতুন পোশাক বলা হচ্ছে, আসলে আগের চেয়ে ভালো, কিন্তু নতুন জামাতেও বেশ কয়েকটি অদৃশ্য গুপ্ত সেলাই।
পোশাক পরে সে দেখল, তার বাবা মা-ও প্রস্তুত।
বাবা ঝোউ ই মু তার সাজগোজ দেখে শুধু মাথা নেড়ে বলল, “চলো।”
তিনজন একসঙ্গে বাড়ি থেকে বেরিয়ে দরজা টেনে দিল, তালা লাগাল না।
বাড়িতে এমন কিছু ছিল না, চুরির ভয় নেই।
ভোরের বাতাস শীতল, ঝোউ ফান এই প্রথমবার তাদের কাদা বাড়ি ছেড়ে বাইরে বেরোলো, বাবা-মার সঙ্গে চলতে চলতে চারপাশের পরিবেশের প্রতি কৌতূহল মিশ্রিত দৃষ্টি দিল, সরল ও প্রাচীন গ্রাম্য পরিবেশ।
গ্রামের লোকজনও সবাই একই দিকে এগোচ্ছে, সবাই বুঝি চুল বাঁধার অনুষ্ঠানে আসছে।
পথে কেউ কেউ তাদের শুভেচ্ছা জানাল, সাধারণত জোউ ই মু-ই উত্তর দিলেন।
জোউ ফানের সমবয়সী কোনো ছেলে ডাকলে, সে কেবল হাসিমুখে সাড়া দিল, কারও নামও সে জানে না, বেশি কথা বলারও উপায় নেই।
অনেকটা পথ হেঁটে শেষে তারা থেমে গেল।

এটি গ্রামের কেন্দ্রে বিস্তৃত একফালি উন্মুক্ত ভূমি, চারপাশে সাধারণ কাদা বাড়ি নেই, কেবল ধূসর পাথরে গড়া গোল মঞ্চ।
গোল মঞ্চটি বড় নয়, ত্রিশ-চল্লিশ বর্গফুট হবে, মঞ্চের নিচে ইতিমধ্যেই অনেক লোক জমায়েত হয়েছে, সবাই সানচিউ গ্রামের মানুষ।
সানচিউ গ্রাম কত বড়, জোউ ফান জানে না, তবে এখানে অন্তত হাজার খানেক লোক আছে।
জোউ ফান এক পাশে দাঁড়াল, তার বাবা-মা আশেপাশের মানুষের সঙ্গে কিছু ছোটোখাটো কথা বলছিলেন।
জোউ ফান মনোযোগ দিল না, হঠাৎ কেউ তার কাঁধে হাত রাখল।
সে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, সামনে এক কঙ্কালসার ছেলেমানুষ, হাসলেই গালের হাড় আরও বেরিয়ে আসে।
জোউ ফান বিস্ময়ে শব্দ করল, এত শুকনো মানুষ সে প্রথম দেখল।
ছেলেটি হাসল, “আ ফান, তুমি ভালো আছো তো? অনেক দিন ধরে আসতে চেয়েছিলাম, কিন্তু গুই ফেং মাসি আসতে দেয়নি।”
গুই ফেং ঘুরে এসে ছেলের মুখের বিভ্রান্তি দেখে বুঝল সে ছেলেকে ভুলে গেছে, তাড়াতাড়ি বলল, “আ ফান, ও হচ্ছে ঝাং ছুয়ানফু, তুমি সাধারণত ওকে ‘শুকনা বানর’ বলে ডাকো, ভুলে গেলে?”
জোউ ফান অসহায়ভাবে বলল, “শুকনা বানর, দুঃখিত, তোমাকে ভুলে গেছি।”
শুকনা বানর অবাক হয়ে বলল, “গুই ফেং মাসি, আ ফান কেন আমাকে ভুলে গেল?”
গুই ফেং মাথা নাড়লেন, “ওর মাথায় চোট লেগেছিল, অনেক কিছুই ভুলে গেছে।”
শুকনা বানর হেসে মাথা চুলকে বলল, “তাহলে তো দোষ নেই, আস্তে আস্তে সব বলব। আ ফান, চলো একপাশে যাই, বাবা-মার সঙ্গে থাকলে কিছু মজা নেই।”
গুই ফেং হাত নেড়ে বললেন, “যাও, তবে আজ তোমাদের দুজনেরই চুল বাঁধার অনুষ্ঠান, বেশি দূরে যাবে না, একটু পর ফিরে আসবে।”
জোউ ফান কিছু বলার আগেই শুকনা বানর টেনে নিয়ে গেল, তারা তাড়াতাড়ি বাবা-মা থেকে দূরে সরে গেল।
শুকনা বানর তাকে দূরের এক কোনায় নিয়ে গিয়ে হাত ছাড়ল, চারপাশ ঘুরে জোউ ফানকে দেখল, “আ ফান, তুমি সত্যিই সব ভুলে গেছো? নাকি এক মু কাকুর ভয়ে ভান করছো?”
জোউ ফান মাথা নাড়ল, “শুকনা বানর, আমি সত্যিই সব ভুলে গেছি, এমনকি আমাদের দেশের নামও মনে নেই।”
জোউ ফান ইচ্ছা করেই জিজ্ঞেস করল, এই যুগ সম্পর্কে সে কিছুই জানে না। বাবা-মা-র সামনে কিছু বলতে চায়নি, কিন্তু শুকনা বানরের কাছে কোনো ভয় নেই, ওর মতো ছেলের বয়সে কুটিলতা থাকার কথা নয়।