প্রথম অধ্যায়: অন্ধকারের আতঙ্ক

ঝুং ফান কষ্ট করে চোখ মিটমিট করল। হলুদ মাটি আর শুকনো ঘাস মিশিয়ে গড়া বাড়ির দেয়ালে ছোট্ট একটা জানালা, জানালা দিয়ে এক ফালি আলো ভিতরে পড়ছে। ছাদের ওপরে একটি আকাশ জানালা থেকেও শুভ্র আলো ঢুকছে, আলোয় ধূলিকণা হালকা ভেসে বেড়াচ্ছে।

তবু ঘরের বেশিরভাগ জায়গা অন্ধকারে ঢাকা, এতটাই কালো যে কিছুই দেখা যায় না।

ঝুং ফানের মাথা এখনো ঝিমঝিম করছে। তিন দিন হলো সে এই জগতে এসেছে, তবু পরিস্থিতি ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না।

সে কেবল জানে, এই দেহটির নামও ঝুং ফান। বাবা-মা রাতে কাজ সেরে বাড়ি ফেরেন। আর সে যে বিছানায় শুয়ে আছে, সেটা আবছাভাবে শুনেছে—কারণ তার মাথায় আঘাত লেগেছে।

এটা ভালোই হয়েছে, প্রথম জেগে ওঠার পর ঝুং ফান অজুহাত দিতে পেরেছে যে, সে কিছুই মনে করতে পারছে না। নইলে আগের দেহের বাবা-মায়ের মুখোমুখি হয়ে, কোনো স্মৃতি না থাকায়, সে সত্যিই জানত না কী বলবে।

সন্দেহ এড়াতে, এই তিন দিন ঝুং ফান খুব কম কথা বলেছে, রাতে চুপচাপ বাবা-মায়ের কথা শুনত। দুর্ভাগ্যবশত, কৃষক বেশের বাবা ছিলেন কম কথা বলা মানুষ, বাবা-মায়ের কথাবার্তা খুবই স্বল্প ছিল, ঝুং ফান সেখান থেকে তেমন কোনো তথ্য পায়নি।

ঝুং ফান কষ্ট করে উঠে বসল। উঠতেই মুখে যন্ত্রণার ছাপ, বাঁ হাত দিয়ে কপাল চেপে ধরল, মাথায় যেন সূঁচ ফোটানো ব্যথা।

তার হাতের ছোঁয়া ঠান্ডা, সেই ঠান্ডা কপাল বেয়ে ছড়িয়ে পড়ে সূঁচ ফোটার ব্যথা অনেকটাই কমিয়ে দিল।

আরও কিছুক্ষণ পরে, মাথাব্যথা প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেল।

ঝুং ফান হাত বুলিয়ে কপালের ওপর দিয়ে মাথার পেছনে এক আঙুল লম্বা ক্ষতচিহ্ন অনুভব করল। দেখতে না পেলেও, স্পর্শেই বোঝা যায়—ক্ষতটা চুলের চেয়ে বড়, ভালোভাবে না ছুঁলেই তা ধরা যায় না।

কীভাবে আহত হয়েছিল?

ঝুং ফান জানে না। কিন্তু আঘাতটা না পেলে, তার আত্মা এই দেহে প্রবেশ করতে পারত না। সে হয়তো মরেই যেত।

ঝুং ফান হাত নামিয়ে বিছানার সামনে হলুদ কাঠের কাপড়ের পর্দা সরিয়ে দিল। তখন আলো কিছুটা স্পষ্ট হলো। মৃদু আলোয় সে কাঠের অতি সাধারণ আসবাবের দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকে উঠল।

এতে আরও নিশ্চিত হলো সে, এখানে বেশ গরিব পরিবেশ। ঘরটা এতই অন্ধকার যে, রাতে বাবা-মাকে ফিরে এসে দেখেছে হয়তো তারা তেলের বাতি জ্বালে।

তবে ঝুং ফান পুরোপুরি নিশ্চিত নয়, কয়েক দিন ধরে সে বিছানায় আধমরা হয়ে ছিল, প্রায় সারাদিন ঘুমিয়ে কাটত, খুব কম সময় জাগত।

আজই প্রথম শরীরটা কিছুটা ভালো লাগছে। ঘরের অন্ধকার কোণাগুলোর দিকে দৃষ্টি ফেলতেই, মনে হলো সেখানে যেন কালো কালি ছড়িয়ে আছে, মাথার ভেতর ঝিমঝিম করতে লাগল।

সে ভয় পাচ্ছিল, ঠিক যেন অন্ধকারের আড়ালে কোনো ভয়ানক কিছু তাকিয়ে আছে, হঠাৎ ঝাঁপিয়ে এসে তাকে আঘাত করবে।

এই ভয় একেবারেই অযৌক্তিক, ঝুং ফান হাসি-হাসি মুখে ভাবল। সে প্রাণপ্রিয়, কিন্তু পেশাগত কারণে কোনো দিনই সে ভীতু ছিল না। শরীরের এমন প্রতিক্রিয়া কেন—নতুন দেহে জন্ম নেওয়ার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া?

এই তিন দিনে বহুবার চেষ্টা করেছে, চুপচাপ ঘরের অন্ধকারের দিকে তাকালেই এমন অনুভূতি জাগে।

হয়তো অন্ধকার পরিবেশের প্রভাবে মন খারাপ হয়ে এমন হচ্ছে। ঝুং ফান মাথা ঝাঁকাল, আর ভাবতে চাইল না, উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করল।

পা দুটো কেঁপে উঠল, কয়েকবার চেষ্টার পর দাঁড়াতে পারল। সামনের দিকে এক পা বাড়াতেই প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, নিজেকে সামলিয়ে এগোতে লাগল, ঠিক যেন মাতাল।

ভিতরের দরজার চৌকাঠ পার হয়ে বাড়ির মূল দরজায় পৌঁছাতে সে ঘামে ভিজে গেল।

হালকা আলোয়, সে আস্তে করে কাঠের দুয়ার টেনে দেখল, দরজা খোলা ছিল। মুহূর্তেই ঝলমলে আলো ভিতরে ঢুকল, চোখ ছোট করে সে আলোয় অভ্যস্ত হলো।

নীল আকাশ, সারি সারি হলুদ মাটির বাড়ি, দূর থেকে মুরগির ডাক, কুকুরের ঘেউ ঘেউ শোনা যায়।

উজ্জ্বল আলোয় ঝুং ফান নিজের পোশাকটা ভালো করে দেখল—বাদামি রঙের ছোট, মোটা জামা। আধুনিক যুগে এত খসখসে জামা হয় না।

ঝুং ফান ক্লান্ত হয়ে দরজার চৌকাঠে বসে পড়ল।

এখন দুপুর, গ্রামটা শান্ত। সে পুরো এক ঘণ্টা বসে থাকল, তবেই কিছু মানুষ তার বাড়ির সামনে দিয়ে গেল। সবার পরনে খসখসে বাদামি জামা, হাতে কোদাল বা অন্য কৃষি সরঞ্জাম। কেউ কেউ মুখে নির্লিপ্ত, কেউ হেসে তাকাল, ঝুং ফানও হাসল।

কিন্তু লোকগুলো চলে যেতেই, ঝুং ফান দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কারণ তাদের পোশাকেই প্রমাণ মিলল—তার ধারণা ঠিক, সে আর আধুনিক যুগে নেই, এসেছে পুরনো কোনো যুগে।

তবু ঝুং ফান খুব চিন্তিত হলো না। আগের জীবনে বোন ও দাদী মারা যাওয়ার পর, প্রতিশোধ নিয়ে সে আর কোনো বন্ধন রাখেনি। তাই সে যে জগৎ ছেড়ে এল, তাতে আফসোস নেই।

তবু এখন কোন যুগ? ইতিহাসে দুর্বল ঝুং ফান ঠিক বুঝতে পারল না।

এখন কী করবে সে?

অনেক ভেবে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল, চোখের পাতা ভারী। দরজার ফ্রেম ধরে উঠে দাঁড়িয়ে দরজা বন্ধ করল। দরজা বন্ধ হতেই, যেন আলো থেকে অন্ধকারে চলে গেল। আবার সেই স্নায়ু কাঁপানো অনুভূতি ফিরে এল।

ঝুং ফান চেষ্টা করল আলো আছে এমন দিকে তাকাতে, তবেই অস্বস্তি কমল।

আঁধারে সে আবার বিছানায় এল, চোখ রাখল ছাদের জানালার সাদা আলোর ফালিতে। ভাবল, এই ভয়টা কেন? অন্ধকারে তো কিছু নেই, এত ভয় কিসের? সত্যিই অদ্ভুত...

চোখ বুজল সে, চোখ বুজলেও অন্ধকার, কিন্তু তখন কোনো ভয় লাগে না, না হলে ঘুমানোই যেত না।

প্রথম থেকেই ক্লান্ত ঝুং ফান তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ল।

পুনরায় জেগে উঠে, ঝুং ফান বাবা-মায়ের রেখে যাওয়া খাবার বের করল। কিছুটা ভাতের বলের মতো, তবে রঙটা হলুদ, দেখতে যেন বাজরার মতো।

বাবা-মা সকালে জানিয়ে গিয়েছিল, আজ দুপুরে ফিরবে না। তাই নিজেই খেতে বলেছিল।

ঝুং ফান আস্তে আস্তে খেতে লাগল। দানায় দানায় খোসা লেগে আছে, গিলতে কঠিন, চিবিয়ে চিবিয়ে খেতে হয়।

স্বাদে বাজে, কিন্তু সে বিরক্ত হলো না। ছোটবেলায় শুধু দাদির ভরসায় বেঁচে ছিল, খুব গরিব, মাঝে মাঝে না খেয়ে থাকতে হতো। তখন থেকেই খাবারের কদর শিখেছে, বড় হলে কখনো অপচয় করেনি।

খাওয়ার পর শরীর আরও ভালো লাগল। আবার একটু হাঁটাহাঁটি করল, দরজা খুলে দেখল—এখন গোধূলি। আকাশের মেঘ সূর্যাস্তে লাল আগুনের মতো।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। আগের দিনগুলোতে বাবা-মা রাত হয়ে গেলে ফেরে। তাই আবার দরজা বন্ধ করল, চারপাশ অন্ধকার। তেলের বাতি খুঁজে বের করার ইচ্ছা ছাড়ল, পেলেও তো আগুন জ্বালানোর কিছু নেই।

এখন তার কিছু করার নেই, শুধু শুয়ে বিশ্রাম নেওয়া ছাড়া।

ঘর আরও অন্ধকার হয়ে এল, ছাদের জানালার আলো প্রায় অদৃশ্য। সেই ভয় আবার ছড়িয়ে পড়ল, এমনকি মনে হলো, অন্ধকারে তার মুখও যেন ফ্যাকাসে।

সে আর চোখ মেলল না, বরং চোখ বন্ধ করল—শুধু তবেই ভয় কমে।

“হতে পারে, এটা অন্ধকার ভয়?” ঝুং ফান ভ্রু কুঁচকে ভাবল। এমন এক রোগের কথা শুনেছিল, মনস্তাত্ত্বিক, অন্ধকারে ভয়, একটু থাকলেই আতঙ্ক।

কিন্তু আগে তো এমন রোগ ছিল না, তবে কি এই দেহের কারণে?

তবু মন তো মস্তিষ্কের নিয়ন্ত্রণে, আর এখন তো এই শরীরে তার আত্মা, আগের বাসিন্দা তো মরেই গেছে, তবে কেন এত ভয়?

ঠিক সেই সময়ে, সে হঠাৎ ‘কড় কড়’ শব্দ শুনতে পেল।

ওটা তো কাঠের দরজা খোলার শব্দ—তাহলে কি তারা ফিরে এল?