তৃতীয় অধ্যায় ছোট আলো তাবিজ

হলুদ কাগজের তাবিজ পূর্বজন্মের জগতে খুব সাধারণ ছিল না, আবার তা একেবারে দুর্লভও ছিল না। তবুও জউ ফান চোখ সরাতে পারল না, তার মনে হচ্ছিল সেই হলুদ কাগজের তাবিজটি অদ্ভুতভাবে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। হঠাৎই সে দেখতে পেল, সেই আঁকাবাঁকা তাবিজের রেখাগুলো যেন নড়তে শুরু করেছে, ঠিক যেন লাল রঙের পোকা হামাগুড়ি দিচ্ছে, তারা তেলবাতির কালো সিরামিক পৃষ্ঠ বেয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে।

তার কি চোখে কোনো সমস্যা হয়েছে? এমন ভাবলেও জউ ফান চোখের পলক ফেলতে চাইল না। আচমকা এক জোড়া বড় হাত তার চোখ ঢেকে দিল।

জউ ফান তখনই চোখ পলক দিল, আবার স্বাভাবিক হলো, চোখে এক ধরনের শুষ্ক ও ব্যথার অনুভূতি টের পেল।

“এটা ছোট বাতির তাবিজ, ইচ্ছেমতো তাকানো উচিত নয়, না হলে চোখ অন্ধ হয়ে যেতে পারে।” ঝউ ইমু হাত সরিয়ে নিয়ে চপস্টিক হাতে ভাতের বাটি তুলে নিয়ে গম্ভীরভাবে বলল।

ছোট বাতির তাবিজ? জউ ফান আবারও এক ঝলক তাকাল, তারপর দ্রুত দৃষ্টি সরিয়ে নিল।

গুই ফেং এক বাটি ভাত নিয়ে এসে জউ ফানের সামনে রেখে স্নেহভরে বলল, “তুই কটা দিন অসুস্থ ছিলি, সবকিছু ভুলে গেছিস নাকি?”

জউ ফান কিছুটা অপ্রস্তুত হাসল, কীভাবে ব্যাখ্যা করবে বুঝতে পারল না, আপাতত ছোট বাতির তাবিজ নিয়ে আর কিছু জিজ্ঞাসা করার সাহসও হলো না।

ঝউ ইমু এক চামচ সবজি তুলে ভাতের সাথে মিশিয়ে বড় বড় কামড়ে খেল, তারপর ধীরে বলে উঠল, “ডাক্তার ঝাং তো বলেছিল, কারও মাথায় চোট লাগলে সবকিছু ভুলে যেতে পারে, হয়তো কিছুদিন পরে সব মনে পড়ে যাবে।”

গুই ফেং উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “যদি আর মনে না পড়ে, তাহলে?”

ঝউ ইমুর কালো মুখটা কিছুটা নিরাসক্ত ভঙ্গিতে বলল, “মনে না পড়লে নাই, আফান ঠিক আছে, সেটাই বড় কথা।”

গুই ফেং মাথা নেড়ে বলল, “তাই তো, মানুষটা সুস্থ আছে, এটাই ভাগ্য।”

“আমি কীভাবে আঘাত পেয়েছিলাম?” হঠাৎ জউ ফান জিজ্ঞাসা করল। সে চেয়েছিল এই দেহটির অবস্থা আরও ভালোভাবে জানতে; আগের জন্মে সে পুলিশের চাকরিতে ছিল বলে সবসময় কেসের প্রতি কৌতূহল কাজ করত, নিজের আঘাত নিয়েও সে স্বাভাবিকভাবেই কৌতূহলী।

এই আঘাতের কারণেই আগের আত্মা বিলীন হয়েছে, জউ ফানই তার জায়গা নিয়েছে, তাই সব জানাটা ভালো।

ঝউ ইমু ও গুই ফেং একদম চুপ করে গেল।

জউ ফান তাদের মুখের দিকে তাকাল। মানুষের আবেগ প্রথমেই মুখের পেশিতে প্রকাশ পায়; আগে অপরাধীকে জেরা করার সময় সে সবসময় তাদের মুখ লক্ষ্য করত, বুঝে নিতে চাইত তারা মিথ্যা বলছে কি না।

গুই ফেং-এর মুখে উদ্বেগ আর ভয় একসঙ্গে ফুটে উঠল, সে অজান্তেই স্বামীর দিকে তাকাল।

ঝউ ইমুর চোখের কোণ কেঁপে উঠল, সে চপস্টিক দিয়ে এক চামচ ভাত মুখে নিয়ে চিবিয়ে গিলল, তারপর বলল, “তুই পড়ে গিয়ে মাথায় আঘাত পেয়েছিলি।”

“তাহলে পড়ে গিয়ে?” জউ ফান মাথা নেড়ে বলল, তারপর মনোযোগ দিয়ে খেতে শুরু করল।

তবে জউ ফান ভালোই বুঝতে পারল, সাধারণত মানুষ পড়ে গেলে সামনের দিকে পড়ে, তখন মাথার সামনের দিকে চোট লাগে। অথচ তার আঘাত পেছনের মাথায়। সাধারণত পিছন দিকে পড়ে গেলে বেশি ক্ষতি হয় কোমর বা নিতম্বের হাড়ে; পেছনের মাথায় চোট লাগার ঘটনা অস্বাভাবিক, বিশেষ পরিস্থিতি না হলে এমন হয় না।

সবচেয়ে বড় কথা, এই দম্পতির মুখভঙ্গিই তাদের সত্যিটা ফাঁস করে দিয়েছে—তারা মিথ্যা বলছে।

তারা কেন সত্যিটা গোপন করছে?

দেখা যাচ্ছে, তার আঘাতের পেছনে অন্য কিছু লুকানো আছে; জউ ফান আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না, কারণ তারা স্পষ্টতই কিছু বলতে চায় না, জিজ্ঞাসা করেও কিছু পাওয়া যাবে না। তাছাড়া, বারবার প্রশ্ন করলে তারা সন্দেহ করবে।

খাবার অত্যন্ত নিরামিষ, কিন্তু জউ ফান কিছু প্রকাশ করল না; সে দুই বাটি ভাত খেয়ে থামল, যতই নিরামিষ হোক, পেট তো ভরবেই।

সবাই খাওয়া শেষ করলে গুই ফেং বাসন গুছাতে শুরু করল, ঝউ ইমু কালো লোহার পানির হুকা নিয়ে এসে টানতে লাগল।

জউ ফান চুপচাপ বসে রইল; তার ঝউ ইমুর সঙ্গে ঠিক কীভাবে কথা বলবে বুঝতে পারল না। কখনও কখনও কম কথা বলাই ভালো, তাই সে চুপ করে থাকাই শ্রেয় মনে করল।

ঝউ ইমু এই নিরবতায় অভ্যস্ত, কিছুক্ষণ হুকা টেনে তারপর একবার জউ ফানের দিকে তাকাল, বলল, “তুই শুধু সেরে উঠেছিস, তাড়াতাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নে, আগামীকাল束发 দিবস, এটাই তোর জীবনের বড় ঘটনা।”

জউ ফান আবারও ‘束发’ শব্দটি শুনল। আগে কিছু ইতিহাসের বইয়ে সে এ বিষয়ে পড়েছিল; প্রাচীনকালে শিশুরা কৈশোরে পা রাখলে চুল গুছিয়ে বাঁধা হতো—এটাই ছিল束发। তখন থেকেই তারা বিবাহ, পরীক্ষায় অংশ, ভ্রমণ ইত্যাদি করতে পারত।

জউ ফান একটু ভেবে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, কালকের束发 দিবসে আমার কী করতে হবে?”

ঝউ ইমু খুব অবাক হলো না, জানতই ছেলের স্মৃতি নেই। সে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, “কিছু নয়, শুধু তুই একা束发 করছিস না, সবাই যা করবে তুইও তাই করবি।”

এ কথা বললেও, জউ ফান দেখল, হলদে আলোয় ঝউ ইমুর মুখ আরও ভারী হয়ে উঠেছে।

এতে জউ ফান কপাল কুঁচকাল।

গুই ফেং একপাত্র পানি নিয়ে এসে কোমল স্বরে বলল, “আফান, ভয় পাবি না, বাবামা তোদের সঙ্গে থাকব।”

তবে গুই ফেং-এর ভ্রু-চোখে যে উদ্বেগ ফুটে উঠেছিল, তা জউ ফান ঠিকই বুঝে নিল।

জউ ফান মনে মনে ভাবল, এই束发 দিবসে বুঝি কিছু বিপদ আছে?

তবে সে আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না; ঝউ ইমু ও গুই ফেং স্পষ্টত এ বিষয়ে কথা বলতে চায় না।

এই যুগে সবকিছু খুব সাধারণ, জউ ফান শুধু একটু হাত-মুখ ধুয়ে নিজের ঘরে চলে গেল, কিন্তু ঝউ ইমু তাকে ডেকে থামাল।

ঝউ ইমু টেবিলের তেলবাতি তুলে নিয়ে ছোট বাতির তাবিজটি জউ ফানের হাতে দিয়ে বলল, “ওই অশুভ আত্মা আজ রাতেও আসতে পারে, ছোট বাতির তাবিজটা ঘরের তেলবাতির নিচে রাখিস, আজ রাতটা বাতি নিভিয়ে ঘুমাস না, বুঝলি?”

“বুঝেছি।” জউ ফান তাবিজটা নিল, সাহস করে তাকাল না, অন্ধ হয়ে যাওয়ার ভয়, “কিন্তু বাবা-মা, তোমাদের কী হবে?”

গুই ফেং হাসিমুখে জউ ফানের গাল টিপে বলল, “বোকা ছেলে, সত্যিই তো কিছুই মনে নেই, অশুভ আত্মা শুধু দুর্বলদের ছোঁবলে, আমাদের কিছু করতে পারে না।”

জউ ফান তখন সব বুঝল, তাবিজটা নিয়ে নিজের ঘরে গেল।

কিছুক্ষণ পর, ঝউ ইমু ও গুই ফেংও তাদের ঘরে চলে গেল।

ঘরে ঢুকেই গুই ফেং-এর মুখের দুশ্চিন্তা আর লুকোতে পারল না, নিচু গলায় বলল, “আফানের আঘাত তো সবে সেরে উঠল, কাল কী প্রভাব পড়বে না তো?”

ঝউ ইমু মাথা নাড়িয়ে বলল, “না, আমি জিজ্ঞাসা করেছি, এসবের সঙ্গে আঘাতের তেমন সম্পর্ক নেই।”

গুই ফেং উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলল, “তবু যদি কিছু হয়?”

ঝউ ইমু মুখ গম্ভীর করে বলল, “নারীর দুশ্চিন্তা, সত্যিই যদি কিছু হয়, আমাদের করার কিছু নেই, এসব তো ভাগ্যের উপর নির্ভর করে।”

গুই ফেং চুপ করে মাথা নিচু করল, স্বামীর কথাই সত্যি।

ঝউ ইমু আবার দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “তার ভাগ্য কেমন হবে, সেটা ওর উপরেই নির্ভর, আমি বিশ্বাস করি আফানের ভাগ্য খারাপ হবে না, এত বড় চোটের পরও তো সুস্থ হয়ে উঠেছে...”

তাদের কথা খুব নিচু গলায় হচ্ছিল, জউ ফান কিছুই শুনল না। সে ছোট বাতির তাবিজ তেলবাতির নিচে রেখে ঘরের চারপাশের অন্ধকারে তাকাল, সেই ভয়ানক অনুভূতি আর ফিরে এল না।

জউ ফান বিছানার পাশে বসে তেলবাতির আগুনের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, “অশুভ আত্মা... ছোট বাতির তাবিজ... আর কালকের束发 দিবস...”

এসব তাকে বুঝিয়ে দিল, এ জগৎ একেবারেই সহজ নয়; চারপাশে কিছু অজানা, রহস্যময় বিপদ যেন ছড়িয়ে আছে।

জউ ফান প্রথমে ভেবেছিল সে হয়তো চীনের কোনো এক রাজবংশে এসেছে, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, এটা চীনের কোনো রাজবংশ নয়। যদিও ভূতপ্রেতের কথা নানা উপকথা বা উপন্যাসে পাওয়া যায়, চীনের মূল ইতিহাসে এসব খুব কমই আসে।

সর্বোচ্চ সম্রাটকে স্বর্গের পুত্র হিসেবে উপস্থাপন করা হয়, কিন্তু এর বাইরে ভূতপ্রেতের প্রসঙ্গ তেমন নেই।

তাহলে এটা কি চীনের কোনো রাজবংশ?

জউ ফান আবার মাথায় অস্বস্তি অনুভব করল; কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পারল না, তার কাছে খুব কম তথ্য আছে। সে তো কোনো ইতিহাসবিদ নয় যে, ঘরবাড়ি আর জিনিসপত্র দেখে কোন যুগ বুঝে নেবে।

সে আর কিছু ভাবল না, চোখ বন্ধ করল। এতদিন ঘুমানোর পরও তার ক্লান্তি কাটেনি, কিছুক্ষণের মধ্যেই গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।

এরপর সে দেখল, মাথার মধ্যে ঘুর্ণিঝড়ের মতো অনুভূতি, আর নিজেকে এক অদ্ভুত জায়গায় আবিষ্কার করল।

চারপাশে ধূসর কুয়াশা ঘুরে বেড়াচ্ছে, জউ ফান কপাল কুঁচকে সামনে তাকাল।

কুয়াশা এত ঘন যে, চোখে শুধু ধূসর কুয়াশাই ভেসে উঠল।

এটা কোথায়?

সে তো ঘুমিয়ে পড়েছিল?

এটা কি স্বপ্ন?

স্বপ্ন হলে, এত পরিষ্কারভাবে নিজেকে স্বপ্ন দেখছে কীভাবে?

জউ ফান নিজের গালে চিমটি কাটল, ব্যথা অনুভব করল।

সে আবার পায়ের নিচে তাকাল, ধূসর কুয়াশার মধ্যে সে দাঁড়িয়ে আছে কালো কাঠের মেঝের ওপর।