অধ্যায় আট স্বল্পায়ুর জাতির দায়িত্ব

ভীতিকর সাধনা জগত নাগ ও সাপের শাখা 2311শব্দ 2026-03-04 20:45:09

আসলে修行 মানে 修行...周一木-এর এই কথাটা যেন কিছুই না বলার মতো।
周凡 কিছুটা অসহায়ভাবে বলল, "তাহলে গ্রামে修士 আছে কী?"
এটাই তো সবচেয়ে জরুরি বিষয়, যদি গ্রামে修士 না থাকে, তবে সে কোথায়修士 খুঁজবে? কার কাছ থেকে修行ের পদ্ধতি শিখে নিজের জীবন বাড়াবে?
"এটা..." 周一木 চিন্তায় পড়ে গেল।
桂凤 বলে উঠল, "গ্রামের দুইজন符师 প্রবীণ নিশ্চয়ই修士।"
周凡 মনে মনে একটু নড়েচড়ে উঠল, তার মনে হল桂凤-এর কথা ঠিকই। ঐ দুই符师 দেখতে বেশ অদ্ভুত।
周一木 আরও যোগ করল, "এছাড়া, গ্রামের পাহারা দলের队长鲁 আর গ্রামের村正罗裂田-ও সম্ভবত修士।"
তাহলে তো মোট চারজন修士 হল।周凡 আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, "তোমরা নিশ্চিত ওরা সবাই修士?"
周一木 বলল, "আফান, আমি আর তোমার মা সাধারণ মানুষ, মাঝে মাঝে লোকের মুখে修士 সম্পর্কে শুনেছি, একেবারে নিশ্চিত বলা যায় না।"
桂凤-ও মাথা নাড়ল, "আমরা শুধু জানি কিছু শক্তিশালী মানুষই修士, তবে কেমন হলে修士 ধরা হয়, আমরা জানি না।"
周凡 এই কথা শুনে কপাল কুঁচকাল, যদিও সে বুঝতে পারল।
"আফান,寿数 আর修士-এর ব্যাপারটা পরে আলোচনা করা যাবে," 周一木 হঠাৎ গম্ভীরভাবে বলল, "এখন আমি আর তোমার মা তোমার সাথে আরও জরুরি একটা বিষয় নিয়ে কথা বলতে চাই।"
"আরও জরুরি?" 周凡 একটু অবাক হল,寿数 থেকেও জরুরি কী হতে পারে?
桂凤-ও হঠাৎ মনে করতে পেরে দু’হাতে周凡-এর বাহু চেপে ধরে কাঁপা গলায় বলল, "তোমার বাবা ঠিকই বলেছে,寿数-তে এখনও অন্তত চার বছর বাকি, কিন্তু এখন তো পরিস্থিতি খুবই সংকটজনক, আমি কিছুতেই তোমার জীবন বিপন্ন হতে দেব না, আফান, তুমি আগে তোমার জিনিসপত্র গোছাও, সন্ধ্যা নামলেই এই গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে।"
"কি?" 周凡-এর মুখে বিভ্রান্তির ছাপ।
周一木 হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, "桂凤, তুমি কী বলছ, এসব বাজে কথা কেন?"
桂凤 দ্রুত বলল, "আমি কোনও বাজে কথা বলছি না, আফানকে三丘村 ছাড়তেই হবে, তুমি কি চাও নিজের ছেলের মৃত্যু দেখো?"

周一木-এর মুখে দ্বিধা, তারপর সে হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, "আমি তো চাই না, তবে তোমার এই উপায়ে কোন ফল হবে না।"
周凡 দু’জনের দিকে তাকিয়ে বলল, "বাবা, মা, তোমরা আসলে কী বলছ, আমি কিছুই বুঝছি না, কেন আমি গ্রাম না ছাড়লে মরব?"
桂凤 বলল, "আফান, তুমি আগে চুপ করো, 一木, বলো তো আমার উপায়ে ফল হবে না কেন?"
周一木 কিছু না বলে দরজা খুলে বাইরে তাকাল, তারপর তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে কপাট আটকে দিল।
সে ফিরে এসে গলাটা নামিয়ে বলল, "নিচু গলায় কথা বলো, বাইরের কেউ শুনলে বিপদ হবে।"
桂凤-ও দ্রুত সতর্ক হয়ে গলা নামিয়ে বলল, "তুমি ঠিক বলেছ, আমাদের আসলেই নিচু গলায় কথা বলা উচিত।"
周一木 桂凤-এর দিকে কঠিন চোখে তাকিয়ে বলল, "তুমি আফানকে পালাতে বললে আর মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিলে পার্থক্য কী? তুমি কি ভুলে গেছো, এখানে连坐法 চলে? পাঁচটি পরিবার একসাথে, দশটি পরিবার একশ্রেণি, সবাই পরস্পর নজরদারি আর অভিযোগ করে, কেউ কিছু না বললে দশ পরিবার সবাই শাস্তি পাবে!"
周凡-এর মুখ একটু বদলে গেল, সেও连坐法-এর কথা শুনেছে, এক পরিবার অপরাধ করলেই, বাকি নয় পরিবার না জানালে তাদেরও অপরাধী ধরা হয়, প্রাচীনকালে কিছু কিছু যুগে এমন কঠোর আইন ছিল, এখানে যে এমন আইন আছে, ভাবতেই পারে নি।
"আজকের束发 অনুষ্ঠান, পুরো গ্রাম জানে凡儿-র寿数 উনিশ, আশপাশের নয়টি পরিবার আমাদের সাথে ভালো সম্পর্ক রাখলেও, তারা凡儿 পালিয়ে তাদের বিপদে ফেলতে দেবে না, হয়তো ওরা ইতিমধ্যেই নজর রাখছে।" 周一木 আরও বলল।
"এমনকি ভাগ্য ভালো হলেও, আফান পালিয়ে গেলেও, বাইরে এত বিপদ,桂凤 তুমি凡儿-কে কিভাবে বাঁচাবে?"
周一木 একের পর এক প্রশ্ন তুলতেই桂凤-এর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে এল, চোখের জল পড়তে লাগল, "আমার মাথা ঠিক ছিল না, এমন ভুল বুদ্ধি বের করেছি, কিন্তু না পালালে, আফান কিভাবে বাঁচবে,村正 হয়তো কিছুক্ষণের মধ্যেই বাড়িতে চলে আসবে।"
周一木 দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "পালিয়ে বাঁচার আশা নেই, কিন্তু পালিয়ে না গিয়ে পাহারা দলে যোগ দিলে অন্তত একবার বাঁচার সুযোগ আছে, আফানকে তা-ই করতে হবে, আমাদেরও ওকে সাহায্য করতে হবে।"
周凡 একপাশে চুপচাপ শুনছিল, কিন্তু যত শুনছিল, ততই বিভ্রান্ত হচ্ছিল, সে জিজ্ঞেস করল, "বাবা, মা, কেন আমাকে পাহারা দলে যোগ দিতে হবে? আর কেন সেখানে যোগ দিলে মৃত্যুর আশঙ্কা এত বেশি?"
周一木 কপাল কুঁচকে বলল, "আফান, তুমি সবকিছু ভুলে গেছো, এটা ভালো না মন্দ জানি না, কিন্তু পাহারা দলে যোগ দেয়া তোমার জন্য অনিবার্য।"
"কারণ, তোমার寿数 শুধু উনিশ, যেটা গ্রামের নিয়মে সংক্ষিপ্ত জীবন, পাহারা দলে ছাড়া তোমার আর কোনও পথ নেই।"
"সংক্ষিপ্ত জীবন?"周凡 নতুন শব্দ শুনল, "মানে寿数 কম? কিন্তু আমি সংক্ষিপ্ত জীবন হলে গ্রামের সাথে কি সম্পর্ক?"
"যাদের寿数 পঁয়ত্রিশের নিচে তারা সবাই সংক্ষিপ্ত জীবন, যাদের寿数 একশো বা তার বেশি তারা দীর্ঘ জীবন।"周一木 ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করল, "আমরা সবাই গ্রামের সুরক্ষা পাই, তার বদলে গ্রামের জন্য অবদান রাখার দায়িত্বও আমাদের আছে, গ্রামের নিয়ম কেউ লঙ্ঘন করতে পারে না।"

"কেউ যদি লঙ্ঘন করে?"周凡 জানতে চাইল।
周一木 কঠিন মুখে বলল, "নিয়ম লঙ্ঘন করলে, ছোটখাটো অপরাধে গ্রাম থেকে বের করে দেওয়া হয়, বড় অপরাধ... যেমন তোমার মতো হলে, সরাসরি হত্যা করা হয়।"
周凡-এর মনে শীতল স্রোত বয়ে গেল, সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল, এটা কোনও সভ্য সমাজ নয়, গ্রাম্য আইন একেবারেই অমানবিক হলেও, এখানকার লোকদের কাছে স্বাভাবিক।
周凡 জিজ্ঞেস করল, "তাহলে পাহারা দলে কী বিপদ আছে?"
桂凤 কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, "আফান, পাহারা দল গ্রামের বাইরে পাহারা দেয়, প্রতি বছর অনেক মানুষ মারা যায়, সবাই একে গোপনে মৃত্যুর দল বলে ডাকে।"
"বাইরে এত বিপদ?"周凡 এখনও এই অদ্ভুত জগতটা বুঝতে পারছিল না, গ্রামের বাইরের অবস্থা তার জানা ছিল না।
周一木 মাথা ধরল, "অবশ্যই গ্রাম্য বাহির বিপদে ভরা, সেখানে নানারকম অদ্ভুত, ভয়ংকর আত্মা ঘুরে বেড়ায়, তুমি যেটা গতকাল দেখেছিলে, সেটা ছিল সবচেয়ে দুর্বল এক阴鬼, খুব একটা ক্ষতিকর নয়।"
阴鬼-ই যদি সামান্য হুমকি হয়,周凡-এর গায়ে কাঁটা দিল, সে যেন একটু একটু করে বুঝতে পারল, কী ভয়ঙ্কর পরিস্থিতির সামনে সে দাঁড়িয়ে।
চার বছরের寿数 থাকলেও, এক সাধারণ মানুষ হয়ে পাহারা দলে যোগ দিলে,阴鬼-র চেয়েও ভয়ংকর দানবদের মুখোমুখি হলে,周凡 একটুও মনে করে না, সে বাঁচতে পারবে।
তাই桂凤 মা-ও আত্মহারা হয়ে তাকে পালাতে বলেছে,周凡 নিজেও পালানোর চিন্তা থেকে নিজেকে আটকাতে পারল না।
কিন্তু刚刚周一木 স্পষ্ট বলেছে, পালিয়ে লাভ নেই, পাহারা দল থেকে পালিয়ে গেলেও বাইরে আরও বড় বিপদ, সে কীভাবে বাঁচবে?
桂凤 আবার কাঁদতে লাগল, মনে হল তার ছেলে সত্যি দুর্ভাগা।
周凡 কপাল কুঁচকে, হতবুদ্ধি হয়ে বসে রইল, ভাবতে পারেনি, এই অল্প ক’দিনেই সে এত বিপদের মধ্যে পড়বে।