প্রথম অধ্যায় আমি কোনো অপদার্থ নই...
প্রথম অধ্যায়: আমি অকেজো নই...
(এ এক নতুন যাত্রার শুরু, আমি এখানে তোমার জন্য অপেক্ষা করছি, অপ্রত্যাশিতভাবে তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আশায়...)
জোংনান পর্বত, গুহাসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সারা দেশের প্রথম ভাগ্যবান ভূমি। শোনা যায়, এই জোংনান পর্বতে হাজার হাজার মানুষ সংসার ছেড়ে নিভৃতে সাধনায় লিপ্ত, নানা পেশার নানা মানুষ এখানে আশ্রয় নিয়েছে, তাদের মধ্যে অনেকেই অসাধারণ প্রতিভাধর। এই মুহূর্তে, জোংনান পর্বতের লউগুয়ান ছায়ার পাদদেশে, দাড়িতে আবৃত এক পুরুষ দাঁড়িয়ে আছে একটি কবরের সামনে, যেখানে কোনো সমাধিফলকও নেই।
যদি কোনো অভিজ্ঞ ভূতত্ত্ববিদ এখানে এসে এই সমাধির স্থান নির্বাচন দেখে, সে নিশ্চয়ই বিস্ময়ে ভয়ে ঘেমে উঠত। কেমন অসাধারণ কে-ই বা এখানে চিরশয়ান হতে পারে?
“দাদু, তোমার নাতি ফিরে এসেছে।” পুরুষটি মাথা নিচু করে নিঃশব্দে বলল।
তার নাম চিন শেং, বয়স ছাব্বিশ, উচ্চতা এক আশি, চেহারা কোনোভাবে আকর্ষণীয় না হলেও সহনীয় বলা চলে। সে এরপর বিশ টাকার দামি এক বোতল শিফেং ৩৭৫ মদ দাদুর কবরের সামনে ঢেলে দিল, কারণ তার দাদু জীবিত থাকাকালীন এই মদই সবচেয়ে বেশি পছন্দ করতেন, প্রায় প্রতিদিনই এক বোতল খেতেন।
দুই বছর কেটে গেছে, চিন শেং এই প্রাচীন রাজধানী শহরটি ছেড়ে ছিল, অবশেষে আজ সে ফিরে এসেছে। দুই বছর আগে, ঠিক বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করার পর তার দাদু নব্বই বছর বয়সে শান্তিতে মৃত্যুবরণ করেন, মৃত্যুর আগে দাদু তাকে বলে গিয়েছিলেন, দুই বছরের মধ্যে ফিরতে নিষেধ। চিন শেং দাদুর ইচ্ছা মেনে দেশের উত্তর-দক্ষিণ চষে বেরিয়েছে, নামকরা পর্বত, নদী, শহর ঘুরে বেড়িয়েছে, এই দুই বছরের অভিজ্ঞতা সারাজীবন তার স্মৃতিতে থাকবে। কতবার যে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছে!
“দাদু, আগামীকাল আমার সাংহাই যেতে হবে, নববর্ষে আবার ফিরে আসব তোমাকে দেখতে, তুমি একা ভাল থেকো।” চিন শেং কবরের আগাছা পরিষ্কার করতে করতে বলল। আসলে, তার মনে বহু প্রশ্ন জমে আছে, যা সে দাদুকে জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল, কিন্তু এখন আর তার কোনো মানে হয় না।
যেমন, সে আদৌ শিয়ানের মানুষ নয়, শুধু জানে, চার বছর বয়সে দাদু তাকে এখানে নিয়ে এসেছিলেন, তারপর থেকে এখানেই বড় হয়েছে। সে আদৌ কোথাকার, তার বাবা-মা কারা, কিছুই জানে না। দাদুকে জিজ্ঞেস করলেও, দাদু বলতেন, সময় হলে সব জানতে পারবি।
দাদুর সঙ্গে খানিক গল্প করে চিন শেং বিদায় নিল। ফিরেছে ঠিকই, কিন্তু কালই আবার যেতে হবে, কিছু বন্ধুদেরও দেখা করতে হবে।
চিন শেং চলে যাওয়ার পর, পাশে জঙ্গলের আড়ালে লুকিয়ে থাকা দুই পুরুষ ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল।
“স্বামী, সত্যিই দেখা করবেন না?” চেহারায় নিষ্ঠুরতা ফুটে থাকা সুঠাম পুরুষটি পাশের মধ্যবয়সী মানুষটিকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে বলল।
মধ্যবয়সী মানুষটি সাধারণ কাপড়-চোপড়ে, চুল পাকা, মুখে সময়ের রেখা, কিছু না বললেও তার মধ্যে এক গম্ভীরতা রয়েছে। সে চোখ সরু করে চিন শেং-এর চলে যাওয়া দেখল, আবার কবরটি লক্ষ্য করল।
“দেখব না। আমি বরং দেখতে চাই, বুড়ো লোকটা কেমন অসাধারণ সৃষ্টি করতে পেরেছে?” মধ্যবয়সী মানুষটি ঠাণ্ডা হেসে বলল।
পাহাড় থেকে রাস্তায় পৌঁছাতে বিশ মিনিট লাগে, কিন্তু চিন শেং এখনো বেরোতে পারেনি, তার আগেই তিন অচেনা ব্যক্তি তাকে পথরোধ করল। এদের উদ্দেশ্য ভালো কিছু নয়।
“তরুণ, আমাদের সেই জিনিসটা দিয়ে দাও, তাহলে তোমাকে ছেড়ে দেব।” নেতাটির হাতে চকচকে ছুরি, মুখে উপহাস।
“সিচুয়ান থেকে ঝিনজিয়াং, সেখান থেকে ছিংহাই, আবার ছিংহাই থেকে শিয়ান—তোমরা এতটা কষ্ট করতেও ক্লান্ত হও না?” চিন শেং হেসে বলল।
“বেশি কথা বলো না, না হলে ফল ভালো হবে না।”
চিন শেং হালকা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, “কতবার বলেছি, তোমাদের সং পরিবারের সেই জিনিসটা আমার কাছে নেই, বিশ্বাস করো না কেন? মানুষের মধ্যে কি বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নেই?”
“তাহলে হাত লাগাতেই হবে।” লোকটি রেগে উঠল।
চিন শেং বিরক্ত হয়ে বলল, “এসো, দরকার হলে কম কথা বলো, কাজ শুরু করো।”
তিন পুরুষ এত উপহাস সহ্য না করতে পেরে সরাসরি ঝাঁপিয়ে পড়ল চিন শেং-এর ওপর।
“সবাই ভাবে আমি অকেজো?” চিন শেং-এর ঠোঁটে হালকা হাসি। দাদু না বললে, অনেক আগেই এদের শিক্ষা দিত।
এখন দাদুর নির্ধারিত সময় পেরিয়ে গেছে, এরপর থেকে আর নিজেকে আড়াল করার দরকার নেই। লোকজন তাকে হেয় করতে করতে ভাবে, সত্যিই সে অযোগ্য।
সামনের লোকটি এগিয়ে আসতেই চিন শেং এক লাথিতে তার কব্জি ভেঙে ছুরি কেড়ে নিল, পেছন থেকে আসা আক্রমণ এড়িয়ে ছুরিটি সোজা আঘাত করল হামলাকারীর উরুতে।
পেছনের দুইজনও আক্রমণে এগিয়ে এলো, চিন শেং ধীরে সুস্থে তাদের আঘাত এড়িয়ে সুযোগ বুঝে বাঁদিকে থাকা লোকটির বুকে কনুই দিয়ে জোরে আঘাত করল, তাতে দুটো পাঁজর ভেঙে গেল, তারপর হাঁটু দিয়ে তার কোমরে জোরে আঘাত করল। ডান দিকের লোকটি ছুরি নিয়ে পেছন থেকে আক্রমণ করল, চিন শেং যেন মাথার পেছনে চোখ নিয়ে ঘুরে সহজে এড়িয়ে গেল, দ্রুত তার কব্জি চেপে ধরে ছুরিটি বাঁদিকের লোকটির কাঁধে ঢুকিয়ে দিল, এরপর এক ঘুষিতে ডানদিকের লোকটির চোয়ালে আঘাত, সঙ্গে সঙ্গে সে অচেতন। তারপরও দমে না গিয়ে ছুরি টেনে তুলে আবার তার বাহুতে আঘাত করল।
কয়েক মিনিটেই লড়াই শেষ, চিন শেং-এর এক আঁচড়ও লাগেনি, তিন আক্রমণকারী পুরোপুরি অক্ষম, আর কোনো হুমকি নয়।
আমি অকেজো নই, এতেও বিশ্বাস হয় না?
“তোমরা সবাই তোমাদের ফোন বের করো।” চিন শেং হাসিমুখে বলল।
তিন আহত লোক অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, চিন শেং কী করতে চায় বুঝতে পারছিল না। এত শক্তিশালী, অথচ সবাই বলত, সে তো একেবারে দুর্বল, কে বলেছিল?
“দেবে না? তাহলে আমি নিজেই নিয়ে নেব।” চিন শেং ঠাণ্ডা স্বরে বলল, নিজেই তাদের তিনজনের ফোন খুঁজে বের করল।
ফোন হাতে নিয়ে চিন শেং ফিসফিস করে বলল, “বালের কথা, আমি এখনো পুরোনো নোকিয়া চালাই, তোমরা আইফোন ছ’এস ব্যবহার করো, বেশ খরচা আছে তো।”
বলেই সে ফোনগুলো মাটিতে ছুড়ে জোরে পা দিয়ে গুঁড়ো করতে লাগল, আর গালাগাল করে বলল, “তোমরা আমার পেছনে পড়বে, এই শাস্তি তোমাদেরই প্রাপ্য।”
খুব দ্রুত তিনটি ফোনই ধ্বংস হয়ে গেল, তিনজন পুরুষ কাঁদো কাঁদো মুখ, প্রাণ হারানোর ভয়। এই নির্জন জায়গায়, কেউ যদি সাহায্য না করে, রক্তক্ষরণেই মরতে হবে।
এসব করে চিন শেং চলে গেল, রেখে গেল তিনজন, যারা মনে মনে তার আঠারো পুরুষকে অভিশাপ দিচ্ছিল।
জোংনান পর্বত ছেড়ে, নিজেকে গুছিয়ে, দাড়ি কামিয়ে, পোশাক বদলে শহরে ফিরল চিন শেং। তখন বিকেল। সে দক্ষিণ শহরের এক আবাসিক এলাকায় গেল, যেখানে তার উপকারকারীরা থাকেন। ছোটবেলা থেকে এই বাড়িতেই মানুষ হয়েছে, এখানকার দুই অভিভাবককে সে নিজের মা-বাবা বলেই মনে করত। দাদু না মানলে অনেক আগেই তাদের দত্তক বাবা-মা হিসেবে স্বীকার করত।
“শেং-রে, তুই অবশেষে ফিরলি! এই দুই বছরে কোথায় ছিলি? আমরা সবাই তোকে নিয়ে কত চিন্তায় ছিলাম!” চিন শেং ঘরে ঢুকতেই মধ্যবয়সী নারী তাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললেন।
চিন শেং বোঝে না কীভাবে বোঝাবে, সে জানে, এই নারী তাকে নিজের সন্তানই মনে করেন, তাই তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে তার আবেগের বহিঃপ্রকাশের সুযোগ দিল।
অনেকক্ষণ পর, নারীটি শান্ত হয়ে চিন শেং-কে বসিয়ে নিলেন। আগেই জানতেন সে ফিরবে, তাই খাবারের আয়োজনও ছিল।
“খালা, বাড়ির সব ঘটনা আমি জানি, আপনার শরীর ভালো তো? লিন কাকা কেমন আছেন?” চিন শেং শান্তভাবে বলল।
সে জানে, এই দুই বছরে বাড়ি প্রায় ভেঙে গিয়েছিল, লিন কাকা চক্রান্তে পড়ে জেলে গিয়েছিলেন, কোম্পানি ছিনতাই হয়েছিল, সর্বনাশের মুখে পড়েছিল পরিবার।
“শেং-রে, তোর লিন কাকার তো ভাগ্যটাই খারাপ।” কথাটা বলতেই ওয়াং লি আবার কেঁদে ফেললেন।
চিন শেং-র কিছুটা অপরাধবোধ হয়, যদিও সে রক্তের সম্পর্কের নয়, তবুও এই পরিবারের একজন, লিন কাকা ছাড়া বাড়ির একমাত্র পুরুষ। সেই সময় তারই সামনে দাঁড়ানো উচিত ছিল, অথচ...
“খালা, কিছু না, এটাকে দুর্ভাগ্য থেকে রক্ষা পাওয়া বলুন। দাদু অনেক আগেই বলেছিলেন, লিন কাকার মধ্যবয়সে বিপদ আসবে। হয়তো উনিও জানতেন, কিন্তু মানুষ বেঁচে থাকলে আশাও থাকে।” চিন শেং খালাকে সান্ত্বনা দিল।
“তোর লিন কাকা এখন ভালো, সবকিছু মেনে নিয়েছে।” ওয়াং লি চোখ মুছলেন।
চিন শেং বলল, “আমি তো ফিরে এসেছি, লিন কাকার জন্য কিছু করার চেষ্টা করব।”
“শেং-রে, তুই কিছুই করতে পারবি না, নিজেকে কষ্ট দিবি না। তুই আর শিনশিন ভালো থাকলেই আমি নিশ্চিন্ত।” ওয়াং লি চিন শেং-এর কথা গুরুত্ব দিলেন না, সে তো সাধারণ ছেলে, লিন কাকার ব্যাপার জটিল—সে কী করবে?
“আচ্ছা, খালা, শিনশিন কোথায় পড়ে?” চিন শেং জানতে চাইল। শিনশিন লিন কাকা ও ওয়াং লির মেয়ে, চিন শেং-এর চেয়ে ছোট, সে তাকে ছোট বোনের মতোই দেখত।
“তুই সাংহাইতে পড়েছিলি, তাই ও-ও সেখানে গিয়েছে।” খালা হেসে কাঁদলেন।
চিন শেং খুশি হয়ে বলল, “সাংহাই ভালো, আমিও তো কাল সাংহাই যাচ্ছি, তাহলে ওর দেখভালও করতে পারব।”
“তুই এত তাড়াতাড়ি আবার যাচ্ছিস?” খালা অবাক হলেন।
রাতের খাবারে চিন শেং খালার সঙ্গে থাকল, সেই চেনা স্বাদ, চেনা খাবার। আট রকমের ঝাল মাংসের স্যান্ডউইচ খেতে গিয়ে চোখে জল চলে এল। তার তো শুধু দাদু, বাবা-মা কেউ নেই, সবাই তাকে এতিম বলে, কিন্তু এই বাড়িতেই সে পরিবারের উষ্ণতা পায়।
দাদু বলতেন, যারা তোমার উপকার করেছে, মুখে না বললেও মনেই রাখো; যখন তাদের দরকার, পাশে দাঁড়াও।
তাই, কেউ যদি লিন কাকার পরিবারকে কষ্ট দেয়, চিন শেং একদিন তা ফিরিয়ে দেবে।
রাতের খাবার শেষ করে চিন শেং লিন বাড়ি ছেড়ে গেল, চলে এল ইয়ানটা উত্তর সড়কের এক বারবিকিউ চত্বরে। এখানে সুস্বাদু শু-নান বাঁশকাঠির কাবাবের দোকান আছে, পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে সে প্রায়ই এখানে আসত।
চিন শেং আগেভাগে পৌঁছল, চার বন্ধুকে ফোন দিল, সবাই তার ফিরে আসা শুনে অবাক, কিন্তু দুইজনই আসতে পারল। চিন শেং-এর বলার কিছু ছিল না।
সে জানে, জীবনে সবাই আলাদা হয়ে যায়, অনেক কিছু আর কখনোই আগের মতো হয় না।
“কিউন, আমরা তো ভাবতেই পারিনি তুই কোথায় ছিলি, এই দুই বছর কোথায় ছিলি?” দুই বন্ধু একসঙ্গে এল, বলল মেং ঝে, দেখতে সুন্দর, সবাই ওকে আগে ‘হ্যান্ডসাম’ বলত।
“তুই ফোন দিলি, ভাবলাম প্রতারক, আসলে তুই-ই!” হাও লেই গালাগাল করল, আগে সে সেনাবাহিনীতে ছিল, সদ্য ফেরত এসেছে, লম্বা ও বেশ রোগা।
“বসে বল, অনেক কথা এক কথায় বলা যায় না।” চিন শেং ওদের জড়িয়ে ধরে হাসল।
তিনজন বসতেই হাও লেই চেঁচিয়ে বলল, “ওয়েটার, তিন বাক্স ৯ ডিগ্রি মদ, বিশ টাকার মাংস, বিশ টাকার টেন্ডন, বিশ টাকার কিডনি, তিনটা তেলে ভাজা রুটি, এক প্লেট বেকড বেগুন, এক প্লেট সবজির মিশ্রণ।”
“আজ না মাতিয়ে ঘরে ফিরব না।” মেং ঝে খুশি হয়ে বলল।
জীবনে মদ দরকার, তবে মজা আসে যখন সঙ্গী ঠিক হয়, না হলে নিছক পান করাই সার।
তাই চিন শেং হাসল, “ভয় কিসের, মাতব আমরা।”
তিনজনে টানা তিন পেগ চুমুক দিয়ে গল্প শুরু করল।
“এই দুই বছরে কেমন আছো?” চিন শেং জানতে চাইল।
“আমি সদ্য সেনা জীবন শেষ করেছি, কাজ খুঁজি, মেং ইতিমধ্যে বিয়ে ঠিক করেছে, সম্ভবত আগামী বছর বিয়ে। তখন কিন্তু গায়েব হবি না।” হাও লেই হাসল।
“আর ওরা?” চিন শেং আবার জিজ্ঞেস করল।
মেং ঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ঝু ও উ ইয়ং আর আমাদের দলে নেই, তুইও ফোন করেছিলি, আমরা সারা বছর একবারও দেখা করি না। আরও কিছু বলার ছিল, তুই বুঝিস তো...”
চিন শেং কিছুটা আবেগপ্রবণ, “থাক, আর বলব না, চল, পান করি।”
“চল, মদ্যপান।”
এখনও অক্টোবরের শুরু, তাই গরম কিছুটা আছে, বারবিকিউ চত্বরে ভিড়, সবাই প্রাণ খুলে হাসছে, মাংস খাচ্ছে, মদ্যপান করছে, চেনা জায়গা, চেনা অনুভূতি।
চিন শেং মনে করল, সবকিছুই কত সুন্দর।
“কিউন, এই দুই বছরে কী হয়েছে, বল তো?”
“পরে বলব, সব ঠিক আছে।”
“তাহলে ভবিষ্যতের পরিকল্পনা কী?” বন্ধুরা জানতে চাইল।
“রাত একটার ট্রেন, তোমাদের সঙ্গে মদ্যপান শেষে সাংহাই যাচ্ছি, সেখানেই থাকব।” চিন শেং খোলামেলা বলল।
“সাংহাই? সু ছিনও তো মনে হয় ওখানে রয়ে গেছে।”
“মেং, চুপ কর।” হাও লেই থামাল, মেং বুঝল সে ভুল করেছে।
চিন শেং হেসে মাথা নাড়ল, “কিছু না, যেটা বলার বলো, এগুলো চলে গেছে।”
“চল, মদ খাই, ফালতু কথা ছাড়ো।”
তিন বাক্স মদ শেষ হলো না, তিনজনেই চলে গেল, কারণ চিন শেং-কে ট্রেনে উঠতে হবে, অন্যদেরও কাজ আছে।
ট্যাক্সি নিয়ে স্টেশনে গেল চিন শেং, তার তেমন কিছুই নেই, গাড়িতে বসে মাতাল চোখে শহরের রাতের দৃশ্য দেখল, পুরনো প্রাচীর যুগের কাহিনি বলে, চেনা রাস্তার নাম সময়ের সঙ্গে বদলে গেছে, শহরটি যেন বার্ধক্যে পৌঁছানো এক বৃদ্ধ, নির্বিকার ভঙ্গিতে সময়ের পরিবর্তন দেখে।
ট্রেন ছাড়ার সময় চিন শেং বুঝল, তার জীবনের এক নতুন অধ্যায় শুরু হচ্ছে...