মনের ভিতরের সব আনন্দ কিছুটা নিস্তেজ হয়ে গেল।

অমরদের খেলা পর্বত ও নদীর শীতলতা 2532শব্দ 2026-03-06 14:40:50

মনটা খানিকটা শীতল হয়ে এলো।

গাছের সামনে, এক যুবক কোমরকে কেন্দ্র করে, হাতকে ডাণ্ডার মতো করে একখণ্ড পাথর দিয়ে ছোট গাছটাতে একের পর এক আঘাত করতে লাগল। “ঠ্যাং ঠ্যাং”—দুটি শব্দ শোনা গেল, গাছটি অর্ধেকেরও বেশি কেটে গেল। এরপর গাছের গুঁড়ির চারপাশে ঘুরে সে আরও কিছু করল, শেষে গুঁড়ি এক-তৃতীয়াংশেরও কম রইল, গাছটি প্রায় পড়ে যাবার মতো হয়ে গেল। তারপর যুবকটি গুঁড়ির দিকে জোরে ঠেলল; “কড়াত” শব্দে ছোট গাছটি মাটিতে পড়ে গেল।

গাছ পড়ে মাটি খানিকটা কেঁপে উঠল, শব্দটাও বেশ বড় ছিল।

কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে থাকা শুচিং সামনের এই গাছটিকে দেখে যার অর্ধেক দিন কেটে গেছে অথচ এখনও প্রায় অক্ষত, সে হতাশায় ভেঙে পড়ল।

এ সময় যুবকটি গাছের ডালপালা কাটছে, যেন কাঠের গায়ে সমানভাবে কাটার চেষ্টা করছে। তার হাতে পাথর যেন কুঠারের মতোই চলে, “কড়াত কড়াত” শব্দে একে একে ডালগুলি পড়ে যাচ্ছে। এমন সময় ওপরে থেকে এক কণ্ঠস্বর ভেসে এলো।

“ওহ, বড়ভাই, আপনার হাত কতটা নিখুঁত!”

যুবকটি মাথা তুলে তাকিয়ে দেখল, এক কিশোর দাঁড়িয়ে আছে। ছেলেটির গায়ে রাতের পোশাক, উচ্চতা আনুমানিক এক মিটার ষাট, স্বচ্ছ দুটি চক্ষু আর হাসলে ছোট্ট এক জোড়া দাঁত দেখা যায়। ছেলেটি যতই মিষ্টি হোক, যুবকটি তাতে বিশেষ মনোযোগ দিল না, একবার তাকিয়েই অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। অথচ ছোট দাঁতের সেই কিশোর বেশ উষ্ণতায় ভরা, পাশেই দাঁড়িয়ে অনেক কিছু বলতে লাগল।

“ওহ, কত সুন্দর করে কেটেছেন, দারুণ লাগছে।”

“বড়ভাই, আপনি কার কাছ থেকে এই কাজ শিখেছেন?”

“আমার নাম চেন গোওগো, বড়ভাই, আপনার নাম কী?”

“বড়ভাই কেন আমার সঙ্গে কথা বলছেন না?”

যুবকটি বিরক্ত হয়ে, মুখে কঠোর ভাব এনে, চেন গোওগো নামের ছেলেটার দিকে তাকাল, কিন্তু সে কিছু মনে করল না, মিষ্টি হেসে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। যুবকটি বলল—

“আমার নাম শেন, পুরো নাম শেন ইয়ানহান। এই কাজ আমি আমার দাদার কাছ থেকে শিখেছি। তিনি আগে কাঠমিস্ত্রি ছিলেন, পরে অবসর নিয়েছেন, মাঝেমধ্যে বাড়িতে এটা-সেটা বানাতেন, আমি সুযোগে শিখে নিয়েছি।”

চেন গোওগো হাসিমুখে মাথা নেড়ে জিজ্ঞেস করল—

“ঠিক আছে, শেন দাদা, আপনি কি আমাকে গাছ কাটতে শেখাবেন?”

“এইমাত্র আপনাকে গাছ কাটতে দেখলাম, একেবারে পরিষ্কার, চটপটে। এক ঝটকায় একটা গাছ কেটে ফেললেন, সত্যিই দারুণ!”

চেন গোওগো মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল।

শেন ইয়ানহান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল—

“শেখাতে পারি।”

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে চেন গোওগোর চোখে দুটো ছোট্ট তারা জ্বলে উঠল।

কিন্তু সে আবার যোগ করল—

“তবে একটা শর্ত আছে। তুমি রাজি হলে শেখাবো, না হলে নয়।”

“আহা!?”

শর্ত শুনে চেন গোওগো খানিকটা থমকে গেল, তবে দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে মাথা নেড়ে হাসল—

“ঠিক আছে, শেন দাদা কথা রাখবেন।”

শেন ইয়ানহান নির্লিপ্ত মুখে বলল, “যা শেখাবো তা শিখে গেলে, আমাকে বিরক্ত করবে না।”

চেন গোওগো পুরোপুরি না বুঝলেও মাথা নেড়ে রাজি হয়ে গেল।

শেন ইয়ানহান দেখল সে রাজি, কাজ থামিয়ে উঠে দাঁড়াল, এগিয়ে গিয়ে ছোট্ট একটা গাছ দেখিয়ে চেন গোওগোকে ডাকল—

“এসো, চেষ্টা করো।”

“আচ্ছা!”

চেন গোওগো সামনে এগোল।

শেন ইয়ানহান মাটিতে পড়ে থাকা একটা পাথর তুলে চেন গোওগোর হাতে দিল।

পাথরটা হাতে নিয়েই চেন গোওগো গাছ কাটতে উদ্যত হল। সে শক্ত করে পাথরটা ধরল, বড় করে ঘুরিয়ে এনে জোরে গাছের ওপর আঘাত করল। “ঠ্যাং”—এই শব্দে পাথরটা তার হাত থেকে ছিটকে উড়ে গেল।

হাত ফাঁকা দেখে চেন গোওগো চমকে উঠে পিছনে তাকাল। দেখল, পাথরটা শেন ইয়ানহানের দিকে ছুটে যাচ্ছে। চেন গোওগো ভয় পেয়ে চিৎকার করল—

“বড়ভাই, সাবধানে!”

কিন্তু শেন ইয়ানহান নড়ল না, শুধু একবার তাকিয়ে দ্রুত বাঁ হাত বাড়িয়ে অনায়াসে পাথরটা ধরে ফেলল।

চেন গোওগো দৌড়ে এসে বারবার দুঃখ প্রকাশ করতে লাগল, তার হাত দেখতে চাইল, কিন্তু শেন ইয়ানহান বলল, “কিছু হয়নি।”

চেন গোওগো কিছু বলতে চাইছিল, কিন্তু শেন ইয়ানহান তাকে সুযোগ দিল না। সে হাতে পাথর নিয়ে গাছের সামনে গিয়ে বলল—

“তুমি ভুল করেছ। আমি দেখিয়ে দিচ্ছি, তারপর তুমি কয়েকবার চেষ্টা করো, শিখে যাবে।”

চেন গোওগো দেখল শেন ইয়ানহান বেশ দৃঢ় প্রকৃতির, সে শক্ত ভঙ্গিতে সামনে এগোল, কোমর টান টান, পাথর বাঁ হাত থেকে ডান হাতে দিল, ডান হাত পিছন থেকে উপরে তুলে ছোট গাছে দ্রুত আঘাত করতে লাগল। খুব বেশি শক্তি নয়, বরং কৌশলে আঘাত করল। “ঠ্যাং ঠ্যাং”—দুটি শব্দে গাছটি অর্ধেক কাটা হয়ে গেল। এরপর গুঁড়ির চারপাশে ঘুরে এসে একবার ঘিরে গাছে আঘাত দিল। এই পর্যায়ে গাছটি প্রায় পড়ে যাবার মতো। কারণ, শেন ইয়ানহান শুধু এক জায়গায় নয়, বিভিন্ন দিক থেকে দুর্বল করে দিয়েছে, ফলে গুঁড়ি সহজেই ভেঙে পড়ল।

শেন ইয়ানহান ছোট গাছটির দিকে আঙুল তুলে বলল—

“তুমি ঠেলো।”

“কি?!”

চেন গোওগো কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হলেও, হ্যাঁ হ্যাঁ বলে এগিয়ে গেল।

ছোট দাঁতের সেই কিশোর, দুই হাত বাড়িয়ে গুঁড়িতে জোরে ঠেলল, “কড়াত”—এক শব্দে গাছটি মাটিতে পড়ে গেল, এবং মাটি সামান্য কেঁপে উঠল।

চেন গোওগো বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল গাছটার দিকে, যেন বিশ্বাস করতে পারছে না।

শেন ইয়ানহান বলল—

“বোঝো যদি, তবে চেষ্টা করো।”

বলে সে সদ্য কাটা গাছটা টেনে ছায়ার নিচে নিয়ে গিয়ে ডাল কাটা শুরু করল।

চেন গোওগো শেন ইয়ানহানের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু দেখল সে খুব মনোযোগী, তাই আর কিছু বলল না।

সে শেন ইয়ানহানের কৌশল অনুকরণ করতে শুরু করল—একবার, দু’বার, বারবার আঘাত করল, বেশ জোরে।

তবে কেবল অনুকরণ, আসল কৌশল আয়ত্ত করতে পারেনি। শেষে হাত ব্যথা হয়ে গেল।

শেন ইয়ানহান ডাল কাটতে কাটতে চেন গোওগোর গাছ কাটার অগ্রগতি লক্ষ করছিল, কিন্তু কিছুক্ষণ দেখে মাথা নাড়ল। সে বুঝতে পারল, চেন গোওগো কেবল শক্তি প্রয়োগ করছে, কৌশল কিছুই নেই, একেবারে এলোমেলোভাবে মারছে।

ফলে শুরুতে বেশ সাহসী ছিল, কিন্তু পরে ধীরে ধীরে গতি কমে এলো।

শেন ইয়ানহান মনে করিয়ে দিল—

“শক্তি কমাও, একটু ঢিলা দাও, মোটামুটি ষাট ভাগ শক্তি লাগাও, তাহলে আঘাত কার্যকর হবে।”

চেন গোওগো শুনে উৎফুল্ল হয়ে বলল, “আচ্ছা!”

সে এবার শেন ইয়ানহানের কথা মতো শক্তি নিয়ন্ত্রণ করে গাছ কাটতে লাগল—একবার, দু’বার, এবার আঘাত বেশ যথাযথভাবে পড়ল।

শক্তি কমালে সে লক্ষ্য করল, পাথর দিয়ে গাছ কাটা অনেক সহজ হচ্ছে, মুখে আনন্দের ছাপ ফুটে উঠল, হাতেও উৎসাহ আসল।

একপাশে দাঁড়িয়ে থাকা শেন ইয়ানহান দেখল সে অগ্রগতি করছে, তাই আর দেখল না, নিজের কাজে মন দিল।

কিছু সময় পর চেন গোওগো গুঁড়িতে জোরে ঠেলল, গাছটি পড়ে গেল, মাটি কেঁপে উঠল।

শেন ইয়ানহান মাথা তুলে তাকিয়ে গাছের দিকে চাইল, তারপর আবার নিজের কাজে মন দিল, বলল—

“তুমি শিখে গেছ, কথা রেখো।”

চেন গোওগো শেন ইয়ানহানের কাছে যেতে চেয়েছিল, অর্জিত সাফল্য শেয়ার করতে ইচ্ছা করছিল, কিন্তু শীতল কণ্ঠ শুনে তার আনন্দ খানিকটা ফিকে হয়ে গেল। সে বলল—

“আমি তো আপনাকে বিরক্ত করিনি।”

শেন ইয়ানহান মোটেই সাড়া দিল না, অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বুঝল সে কথা বলতে চায় না। অতএব, চেন গোওগো আর গায়ে পড়ে কথা বলল না, ঘুরে চলে গেল।

শেন ইয়ানহান তার চলে যাওয়া দেখে সামান্য একবার পেছনে তাকাল।