টকটকটক……

অমরদের খেলা পর্বত ও নদীর শীতলতা 1889শব্দ 2026-03-06 14:40:17

টিকটিক শব্দে কিবোর্ড বাজছে...

কয়েক ঘণ্টার নিরন্তর সংগ্রামের পর অবশেষে কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। কিছু সূক্ষ্ম বিষয় পরে আরও ঘষামাজা করা যাবে। তবে ওয়েবসাইটের বড়সড় পরিবর্তন এখানেই শেষ।
“এভাবেই থাক, এরপর...”
এখনও কথা শেষ হয়নি, নিচ থেকে এক অদ্ভুত শব্দ ভেসে এলো।
“গুড়গুড়...”
জিংরান নিজের পেট চেপে ধরল।
উপরের দিকে তাকিয়ে, কম্পিউটারের ঘড়িতে সময় দেখল—দুপুর একটা।
আনন্দের সময় সত্যিই কত দ্রুত পেরিয়ে যায়! আবার বাইরের খাবারের সন্ধানে বেরোনোর সময় এসে গেছে।
সব ডেটা ব্যাকআপ করার পরই সে কম্পিউটার ছেড়ে উঠল।
অনলাইন যুগে, বাস্তব দোকানের ব্যবসা প্রায় ভালো নেই।
এখন টিকে থাকা দোকানগুলো মূলত পরিচিত প্রতিবেশী, আত্মীয়স্বজনের সহায়তায় চলছে; তাই এখনও বন্ধ হয়ে যায়নি।
চেনগুয়াং আবাসিক এলাকায় এখনও অনেক দোকান খোলা আছে; এমনকি জিংরানের বাসার নিচেই দুটো ছোট রেস্তোরাঁ রয়েছে।
রেস্তোরাঁগুলোর ভেতর তখন সুগন্ধে ভরে গেছে, প্রায় সব টেবিলে লোকজন আছে।
দুপুরের তপ্ত রোদে, গাছের পাতায় হাওয়া বইছে; তার মাঝে হাসি আর কোলাহল।
কাস্টমাররা দোকানে বসে, ছোট গ্লাসে পানীয়, নানা খাবার আর গল্পে মশগুল—জীবন সত্যিই স্বাদে ভরপুর।

জিংরান ঢুকল সবচেয়ে কাছের রেস্তোরাঁয়, রান্না করতে থাকা মালিককে ডেকে বলল—
“একটা ভেজি দিয়ে ভাজা চালের নুডলস দিন, বেশি সবজি দিন।”
রান্নায় ব্যস্ত মালিক হাসিমুখে জবাব দিল—
“জিং ভাই এসেছেন, ভাজা চালের নুডলস? ঠিক আছে, এখনই বানিয়ে দিচ্ছি।”
“আপনার ঝামেলা হল,”
মালিক হেসে নিল।
সে হাতে থাকা ডিম ভাজা চাল বারবার নেড়ে নিয়ে, বাম হাতে পাত্রের হাতল ধরে, ডান হাতে চামচ, বড় বাটির মুখে পাত্র নিভিয়ে ডিমভাজা চাল ঢেলে দিল, পরে চামচ দিয়ে পাত্রের নিচ থেকে আরও তুলে নিল, সব চাল বাটিতে চলে এল।
জিংরান একটা খালি জায়গায় বসে পড়ল।
এটা ঠিক দরজার সামনে, মাঝে মাঝে হালকা বাতাসও এসে লাগে।
সে শান্তভাবে নিজের জন্য ভাজা চালের নুডলসের অপেক্ষায় রইল।
মালিক ভাজা চাল বাটিতে তুলে, পাশের স্যানিটাইজার থেকে চপস্টিক্স বের করে, রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে জিংরানের পাশ দিয়ে গিয়ে, ডিমভাজা চাল এক বৃদ্ধের টেবিলে রাখল।
“আরাম করে খাবেন।”
জিংরান দেখল মালিক খাবার দিয়ে আবার রান্নাঘরে ফিরে গেল।
সে পানিতে ভেজানো চালের নুডলস তুলে নিল, ভাজতে শুরু করল।
ভাজা চালের নুডলসের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।
...
ছোট ফ্যান মাথার ওপর ঘুরছে, গরমের ক্লান্তি যেন উধাও হয়ে গেল।
এসময় রান্নাঘরে চুলা নিভে গেল।
মালিক এক বাটি ভাজা চালের নুডলস আর এক জোড়া চপস্টিক্স হাতে নিয়ে জিংরানের সামনে এল।
ভাজা চালের নুডলস হাতে পেয়ে জিংরান খেতে খেতে মোবাইল দেখতে লাগল।
স্ক্রিনে নানা কোম্পানির বিজ্ঞাপন বিক্রির পেজ ছিল; কিছু বিজ্ঞাপন সস্তা, কয়েক হাজার, তবে এসব কিনলে তেমন লাভ হয় না।
কিছু বিজ্ঞাপন কয়েক লাখ—এগুলোতে কিছুটা প্রচার হয়, তবে খুব জনপ্রিয় নয়।
কোনও অ্যাপ বড় করতে হলে, কয়েক লাখের বিজ্ঞাপন কিনে বড় ইনফ্লুয়েন্সারদের দিয়ে প্রচার করাতে হয়; না হলে হিট হওয়া কঠিন।
জিংরান বিজ্ঞাপনগুলো দেখে, বুঝল বেশিরভাগই পপ-আপ বিজ্ঞাপন—যা গেম প্রচারের জন্য তেমন সুবিধাজনক নয়।
অনেকক্ষণ ঘাঁটাঘাঁটি করেও কয়েক লাখের বিজ্ঞাপনের মধ্যে উপযুক্ত কিছু পেল না।
শেষে মোবাইল বন্ধ করে মন দিয়ে খাবার খেল।
দুপুর একটা প্রায় দুইটা বাজে, খেতে থাকা মানুষগুলো একে একে বেরিয়ে গেল, জিংরানও চলে গেল।
“১৩ ফান পয়েন্ট, তাই তো?”—জিংরান মালিককে জিজ্ঞাসা করল।
মালিক হাসিমুখে বলল, “হ্যাঁ ভাই, ১৩ ফান পয়েন্ট।”

জিংরান মাথা নেড়ে ফোন তুলে দেয়ালের পেমেন্ট কোডে ১৩ ফান পয়েন্ট পাঠাল।
সিস্টেমের শব্দ—“পরিশোধ সম্পন্ন, মোট ১৩ ফান পয়েন্ট।”
“মালিক, আমি টাকা পাঠিয়ে দিয়েছি, তাহলে যাচ্ছি।”
রান্নাঘর থেকে মালিক ডেকে বলল, “ধীরে যান!”
ছোট রেস্তোরাঁয় বেরিয়ে জিংরানের পরবর্তী পরিকল্পনা—ঘরে ফিরে অসমাপ্ত প্রোগ্রাম সম্পন্ন করা।
...
ঘরে ফিরে এল।
চেয়ারটা টেনে বসে পড়ল।
আগের অসমাপ্ত প্রোগ্রাম কাজে লাগাতে শুরু করল।
সে দ্রুত আঙুলে কিবোর্ডে চাপ দিতে লাগল, স্ক্রিনে কোড একের পর এক বাড়ছে।
টিকটিক শব্দে কিবোর্ড বাজছে...
প্রক্রিয়া বেশি সময় লাগেনি।
কারণ সকালে প্রায় সব কোড হয়ে গিয়েছিল, বাকি শুধু কিছু সহজ কোড, যা বেশি সময় নেয় না।
তাই মাত্র কয়েক মিনিটেই শেষ হল।
কোড লেখা শেষ করে জিংরান ডাটাবেসের কাজ পরীক্ষা করতে শুরু করল।
বারবার পরীক্ষা করে নিশ্চিত হল, কোনও ভুল নেই, তারপর রিফ্রেশ চাপল।
প্রগ্রেস বার ১% থেকে দ্রুত ১০০% হয়ে গেল, ব্যাকএন্ড ডাটাবেসে দেখায় শেষ রিফ্রেশ ২৭১৩ সালের ১০ জুন।
“দেখি পরের পেজ ঠিকঠাক চলে কিনা, যদি ঠিকঠাক চলে, তাহলে শুধু প্রতিদিন রক্ষণাবেক্ষণ করলেই হবে।”
পিএস: শান্ত জীবনের মাঝেও আশা থাকে।