আমার কাঁটা চামচ!!!~

অমরদের খেলা পর্বত ও নদীর শীতলতা 3447শব্দ 2026-03-06 14:40:28

৭. আমার কাঁটা!!!~

দুপুরের সূর্য উজ্জ্বল, তার আলোয় পাতা আরও সবুজ হয়ে উঠেছে, হালকা শীতল বাতাস মানুষের ক্লান্তি দূর করে শান্তি দেয়। দূরে এক দোকানের সামনে লোকজনের ভিড়, যেন কেউই জানে না দোকানটি কী বিক্রি করে।景然 রেস্তোরাঁয় ঢোকার আগে একবার তাকিয়ে নেয়।

আজ রেস্তোরাঁ একেবারে শান্ত, দু-একজন অতিথি মাত্র। এমনকি মালিকও কোণায় বসে মোবাইল নিয়ে ব্যস্ত, দিনের অবসরের স্পষ্ট চিত্র—景然 খেয়াল করেনি।

景然 ভেতরে ঢুকে দেখে, রান্নাঘরে কেউ নেই, অগত্যা ডাকে, “মালিক আছেন?”

ডাক শুনে মালিক মোবাইল রেখে মাথা তোলে, পরিচিত মুখ দেখে হাসি ফুটে ওঠে।

“景小哥 এসেছো, আজ কী খাবে?”

景然 মালিককে দেখে একটু চমকে যায়, তারপর বলে, “একটা পাত্রভাত দাও। আর…”

বলার পর ফ্রিজের কাছে গিয়ে একটা পানীয় বের করে নেয়।

“আর একটা কোকো乐।”

মালিক বলল, “ঠিক আছে,” তারপর রান্নাঘরে চলে যায়।

景然 পানীয় পান করতে করতে দোকানের ফাঁকা অবস্থা দেখে চিন্তিত হয়। কারণ晨光 আবাসনের পুরনো দোকান হওয়া সত্ত্বেও দুপুরে, বিশ্রামের সময়ে, এমন ফাঁকা কেন?

তাই মালিককে প্রশ্ন করে, “মালিক, আজ এতো কম অতিথি, কোনো ঘটনা হয়েছে?”

মালিক ভাত তোলার কাজ থামিয়ে ব্যাখ্যা দেন, “আজ সকালে আশেপাশে নতুন এক অনলাইন রেস্তোরাঁ খুলেছে, উদ্বোধন উপলক্ষে প্রচার চলছে। ৩০০ পয়েন্টে ১০০ পয়েন্টের ডিসকাউন্ট কুপন, ১০০০ পয়েন্টে ২০% ছাড়ের সদস্য কার্ড। প্রতিবেশীরা শুনে সেখানে ভিড় জমিয়েছে, দোকানে ব্যবসা নাই—এটাই স্বাভাবিক।”

景然 মালিকের কথা শুনে বুঝতে পারে কেন দোকানে কেউ নেই। আবার প্রশ্ন করে, “তাহলে মালিক, আপনি অনলাইন রেস্তোরাঁ চালানোর কথা ভাবেননি?”

মালিক সবজি তুলতে তুলতে আত্ম-হাস্য করে, “ভাবি তো, কিন্তু অর্থ নেই, প্রযুক্তিও নেই, অনলাইন রেস্তোরাঁ চালানো খুব কঠিন।”

景然 এ কথায় শুধু ‘ও’ বলে চুপ করে যায়।

এই অনলাইন যুগে, শিক্ষা ছাড়া কেউ টিকতে পারে না, অর্থ ছাড়া সফল হওয়া অসম্ভব। বড় কিছু করতে চাইলে银河 প্রযুক্তি ইনস্টিটিউটে লাখ লাখ টাকা দিয়ে শিখতে হয় ভার্চুয়াল বাস্তব প্রযুক্তি।

এটি অনেক দরিদ্র মানুষকে বাধ্য করে—তাদের ইচ্ছা থাকলেও বিশাল শিক্ষার খরচে আটকে যায়, সম্ভাবনাময় মানুষ প্রবাহে হারিয়ে যায়, মাথা নিচু করে ‘পরাজিত’ হয়ে পড়ে।

জানা যায়, এই প্রযুক্তির উদ্ভাবন মূলত ধনীদের জন্য, তাই গরিব, অশিক্ষিতদের বাইরে রাখে।

অনলাইন যুগ—এটা অনলাইন যুগ নামে পরিচিত, কারণ ভার্চুয়াল বাস্তব প্রযুক্তি পুরনো ব্যবস্থার ভাঙন ঘটিয়েছে।

ধনী হলে, পদক্ষেপে সঙ্গ দিলে আরও ধনী হওয়া যায়। আর গরিবরা শুধু শ্রমজীবী হয়ে পড়ে।

মালিক খাবার সাজিয়ে, স্যুপ ঢেলে, চপস্টিক হাতে রান্নাঘর থেকে বের হয়।

景然ের টেবিলে খাবার রেখে, মন খুলে বলে,

“অনলাইন রেস্তোরাঁ, আমার জীবনে সম্ভব নয়। সন্তানরা বড় হলে, হয়তো তখন পারবো।”

景然 মালিকের যত্নে তৈরি পাত্রভাত, আর মালিকের অসহায় মুখ দেখে অজানা মন খারাপ হয়।

কারণ সে বুঝতে পারে, এটাই সাধারণ মানুষের মনোবেদনা—অন্যদের বড় আয়, নিজের শত চেষ্টা সত্ত্বেও আলোর দেখা নেই।

শুধু নিজের ছোট জমিতে কোনোমতে বেঁচে থাকা।

景然 মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, সাহস দেয়,

“মালিক, হাল ছাড়বেন না, আশা আছে।”

মালিক 景然ের কথায় হাসতে হাসতে, কষ্ট করে ‘হুম’ বলে আবার মোবাইল নিয়ে কোণায় ফিরে যায়।

景然 মালিকের নিঃশব্দ চলে যাওয়া দেখে, টেবিলের পাত্রভাতও আর সুস্বাদু মনে হয় না।

নীরবে খাওয়া শেষ করে,景然 বেরিয়ে যায়।

রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে, দূরের ভিড় জমে থাকা অনলাইন রেস্তোরাঁর দিকে তাকিয়ে, তার মন জটিলতায় ভরা।

দরজা খুলে 景然 ফিরে এল।

কম্পিউটারের সামনে বসে আবার কোড লিখতে শুরু করে।

আঙুলের টিপে কীবোর্ডে বারবার চাপ পড়ে।

সবুজ অক্ষর, আরবি সংখ্যা, বিরামচিহ্ন—একটার পর একটা যোগ হয়। এ যেন বিশ্ব গঠনের উপাদান, বিশ্ব তৈরি করার মায়া—এটাই কোডের সৌন্দর্য।

景然ের মনে বিশ্বাস—পরিশ্রম করলে ফল পাওয়া যায়, এটাই তার প্রোগ্রাম শেখার মূলমন্ত্র।

পরিশ্রমে 景然 টের পায় না, চাঁদ উঠেছে।

“ওহ, এত রাত হয়ে গেছে!”

খেয়াল করতেই ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

ব্যাকআপে ক্লিক করে।

সিস্টেম জানায়, “ব্যাকআপ চলছে… একটু অপেক্ষা করুন।”

景然, শাটডাউন চাপল।

সিস্টেম জানায়, “শাটডাউন চলছে… একটু অপেক্ষা করুন।”

কম্পিউটার কালো হয়ে যায়।

景然 উঠে নিচে যায়।

নিচের রেস্তোরাঁ।

মালিক বাড়ি ফিরতে দোকান গুছাচ্ছেন।

হঠাৎ বাইরে পায়ের শব্দ, মালিক তাকিয়ে দেখেন 景然 প্রবেশ করেছে। দেখে হাসি দিয়ে বলেন,

“景小哥 আবার খেতে এসেছো?”

景然 মাথা নেড়ে বলে,

“মালিক, এক প্লেট ডিমভাজা ভাত দিন।”

“ঠিক আছে, ডিমভাজা ভাত এখনই আসছে।”

রান্নাঘরে ঢুকে কাজ শুরু করেন।

একটি পনিটেইল বাঁধা মালিকের প্রতিটি নড়াচড়ায় চুলের ডগা দোলে, সাদা শার্ট, হাতা গুটিয়ে—তাকে পাশের বাড়ির ছোট বোনের মতোই লাগে।

চেয়ারে বসে 景然 চুপচাপ মালিককে দেখে, বুঝতে পারে মালিক আসলে বেশ সুন্দর।

খুব দ্রুত ভাজা ভাত বাটি ভর্তি হয়।

মালিক জীবাণুমুক্ত ক্যাবিনেট থেকে চপস্টিক নিয়ে, ডিমভাজা ভাত হাতে রান্নাঘর থেকে বের হন।

“এলো~।”

景然ের টেবিলে এসে ডিমভাজা ভাত রাখেন, সতর্ক করেন,

“গরম, সাবধানে খেয়ো।”

景然, “ঠিক আছে।”

景然, “তাহলে মালিক, আমি যাচ্ছি।”

“হুম, ভালো থেকো!” মালিক হাত নেড়ে বিদায় জানায়, তারপর দোকানের বাতি বন্ধ করে চলে যান।

চারপাশে ঠান্ডা বাতাস,景然 রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে কাঁটা দেয়।

“আজ এত ঠান্ডা? তাড়াতাড়ি যাই।”

হাত দুটো ঘষে, অ্যাপার্টমেন্টের দিকে দ্রুত পা বাড়ায়।

দরজা বন্ধ করে, ধীরে লিভিংরুমে যায়।

লিভিংরুমের পর্দা খোলা।

জানালার বাইরে, আকাশে পূর্ণিমা, ডালের ফাঁকে কয়েকটি পাখি কাছাকাছি বসে—মুগ্ধকর দৃশ্য।

景然 লিভিংরুমে এসে সোফায় বসে।

সোফার সামনে দেয়ালে ঝুলছে এক এলসিডি টিভি।

অসাবধান ভঙ্গিতে বসে, বেশ স্বচ্ছন্দ।

পকেট থেকে মোবাইল বের করে, একটি অ্যাপ খুলে, স্ক্রিন বদলে যায়, উপরে লেখা—“মোবাইল রিমোট কন্ট্রোল।”

নিচে নানা রঙের বোতাম।

景然 বাম উপরের লাল বোতাম চাপলে টিভি জ্বলে ওঠে।

“萧心 ভাই, এই অস্ত্র কেমন? তোমার পছন্দ হবে?”

একজন ধূসর পোশাকের মধ্যবয়সী লোক হাতে লম্বা বর্শা নিয়ে সামনে দাঁড়ানো কিশোরকে জিজ্ঞেস করে।

“একবার চেষ্টা করি, তারপর বলি।”

কিশোর অস্ত্রটি নিয়ে দুবার ঘুরিয়ে দেখল, হঠাৎ ‘কচকচ’ শব্দ, বর্শাটি ভেঙে গেল, কিশোর মাথা নেড়ে।

ধূসর পোশাকের লোক দেখে, অন্য অস্ত্র বের করল—একটি লোহার কাঁটা।

লোকটি কাঁটা কিশোরকে দেয়, পাশে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে,

“萧心 ভাই, এই অস্ত্র পছন্দ হয়েছে?”

কিশোর বারবার ঘুরিয়ে দেখে, ভাঙে না, মাথা নেড়ে সন্তুষ্ট।

কিশোর লোহার কাঁটা নিয়ে আবার ঘুরিয়ে দেখে, সত্যিই শক্ত, বলে,

“张 ভাই, এটা আমার খুব পছন্দ হয়েছে, মজবুতও, নাম কী? কোথায় ব্যবহার হয়?”

张 ভাই হাসতে হাসতে বোঝান,

“এর নাম ‘ভাজা ভূত ছোট কাঁটা’—পৃথিবীর তলদেশের তেল কড়াইয়ে ভূত ভাজার জন্য ব্যবহার হয়, ছোট ভূত ভাজার জন্য। আর বাইরে ভ্রমণে, পাহাড়ি ঝর্ণায় মাছ ধরার কাঁটা হিসেবেও ব্যবহার করা যায়।”

“ওহ, সত্যিই এত মজার?” কিশোর অবাক হয়ে আবার জানতে চায়।

ধূসর পোশাকের লোক হাসে, “বিশ্বাস না হলে চেষ্টা করো।”

কিশোর শুনে, সত্যিই গুহায় ‘ভাজা ভূত ছোট কাঁটা’ ঘুরাতে থাকে।

হঠাৎ কাঁটা হাতে থেকে ছিটকে বেরিয়ে যায়, কিশোর চিৎকার করে ওঠে,

“আমার কাঁটা!”

কাকতালীয়ভাবে, কাঁটা গিয়ে পাশের ধূসর পোশাকের লোকের গায়ে বিঁধে যায়।

শোনা যায়, “আহ!!!~” এক করুণ চিৎকার।

কিশোর দৌড়ে গিয়ে বলে,

“ভাই, আমি ঠিকমতো ধরতে পারিনি, দুর্ঘটনাবশত তোমাকে বিঁধে গেছে, কিছু হয়নি তো?”

সোফায় 景然 দেখে, হাসতে হাসতে মাথা কাত করে,

“ওরে বাবা, হাসতে হাসতে পেট ব্যথা! এটা কী অদ্ভুত নাটক! অসাধারণ!”

হাসতে হাসতে উরুতে চাপ দেয়।

ধূসর পোশাকের লোক কাঁটা বের করে, ব্যথা সহ্য করে, বলে,

“萧 ভাই, তোমার কৌশল সত্যিই চমকপ্রদ।”

ঠান্ডা শ্বাস নিয়ে, ক্ষত চেপে ধরে বলে,

“তোমার থেকে সাবধান থাকা উচিত।”

পুনশ্চ: মাঝে মাঝে মন বদলালে, আরও অনুপ্রেরণা পাওয়া যায়।