ফান সিয়ান সরকারি ওয়েবসাইট

অমরদের খেলা পর্বত ও নদীর শীতলতা 1518শব্দ 2026-03-06 14:40:23

৫. ফান সিয়ান অফিসিয়াল ওয়েবসাইট

আমি ব্রাউজারে সার্চ অপশনে গিয়ে ওয়েবসাইটের ঠিকানা লিখলাম। ঠিকানাটি টাইপ করে সার্চে ক্লিক করতেই ওয়েবসাইটের পৃষ্ঠাটি খুলে গেল।

সার্বিকভাবে সবুজ রঙে ভরা প্রাণবন্ত আবহ, শীর্ষে বড় অক্ষরে “ফান সিয়ান অফিসিয়াল ওয়েবসাইট” লেখা, পাশে ছোট অক্ষরে “ওয়েবসাইট চালু হওয়ার সময়: ২৭১৩ সালের ১০ জুন সকাল ১০টা ৩৭ মিনিট।”

নিচের অংশে ছিল গেমের সর্বশেষ খবর ও আপডেট ডায়েরি, মাঝখানে নিবন্ধনের র‌্যাঙ্কিং, রিচার্জ র‌্যাঙ্কিং, তার নিচে অনলাইন সময়ের র‌্যাঙ্কিং, আর একেবারে তলায় মন্তব্য ও প্রতিক্রিয়া।

জিংরান মাউসের স্ক্রল ঘুরাতে ঘুরাতে পৃষ্ঠাটি উপরে-নিচে দেখতে লাগল।

ওয়েবপেজটি নড়াচড়া করছে ঠিকই, কিন্তু এতেই সব ঠিক চলছে বলা যাবে না, এখনও দেখতে হবে ভিতরের পৃষ্ঠাগুলো ঠিক মতো খোলে কি না।

যদি না খোলে, তবে বুঝতে হবে জিংরানের কোডে এখনও সমস্যা আছে, আরও ঠিকঠাক করতে হবে।

জিংরান মাউসের কার্সর চালিয়ে নিবন্ধন র‌্যাঙ্কিং ক্লিক করল।

ভিতরের পাতাটি খুলে গেল, সেখানে কেবল শীর্ষে “নিবন্ধন র‌্যাঙ্কিং” লেখা, নিচে একের পর এক খালি ঘর কেবল আরবি সংখ্যায় চিহ্নিত, সংখ্যানুযায়ী বাকিটা ফাঁকা।

এটাই স্বাভাবিক, কারণ গেমটি এখনও প্রকাশিত হয়নি, কাজেই নিবন্ধিত ব্যবহারকারী কোথা থেকে আসবে! (হাত মেলে)

নিজ হাতে তৈরি করা এই ওয়েবসাইটটি দেখে জিংরানের প্রাণ যেন আনন্দে ভরে গেল, ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল।

“দেখছি, প্রোগ্রামে আর কোনো সমস্যা নেই, এখন থেকে নিয়মিত রক্ষণাবেক্ষণ করলেই চলবে।”

“এবার অ্যাপ।”

“গেম ধরনের অ্যাপ হলে মূলত নিবন্ধন আর লগইনের জন্য, এবং সেখান থেকেই গেমে প্রবেশ করতে হবে—যেন বিনোদন পার্কে ঢুকতে হলে টিকিট কাটতে হয়, সেই রকম। তাই পৃষ্ঠাগুলো খুব সহজ-সরল রাখাই ভালো (আসলে একটু অলসতা করতেই চায়)।”

অ্যাপ তৈরি আসলে ওয়েবসাইট বানানোর মতোই। এখানেও ডোমেইন লাগে, সার্ভার লাগে, পার্থক্য শুধু একটিতে কম্পিউটারে চলে, আরেকটি মোবাইলে। তাই অ্যাপ বানানো মানে পিসির ডেটা নতুন করে সাজানো।

এইটা মূলত মোবাইলের ছোট্ট স্ক্রিন আর সীমিত মেমরি ব্যবহারের জন্যই।

ডোমেইন, সার্ভার, আর পৃষ্ঠার ব্যবস্থা জিংরান খুব তাড়াতাড়ি সম্পন্ন করল।

সবচেয়ে ঝামেলা—সোর্স কোডের সমন্বয় আর স্বাভাবিকভাবে চালানো যাবে কি না, এই নিয়ে।

সার্ভার অনুমোদন পেতে দুই ঘণ্টা লেগে গেল।

পৃষ্ঠার খোঁজ করতেই অনেকটা সময় চলে গেল, টুকিটাকি করে সন্ধ্যা হয়ে এল, যখন সোর্স কোড বদলানো শুরু করল।

“……”

জানালার বাইরে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, রাত নেমে এসেছে।

সারা শোবার ঘর অন্ধকার, শুধু কম্পিউটার স্ক্রীন ঝলমল করছে।

কীবোর্ডে আঙুলের টিপে টিপে শব্দ হচ্ছে।

“টিক টিক টিক…”

রাতের নিস্তব্ধতায় ঝিঁঝির ডাক।

তথ্যভান্ডারে মনোযোগী জিংরান হঠাৎ চমকে উঠল।

হুঁশ ফিরিয়ে ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখল, চারপাশ একেবারে কালো।

জানালা দিয়ে উঁকি দিচ্ছে উজ্জ্বল পূর্ণিমার চাঁদ।

“ভাবিনি এত রাত হয়ে গেছে।”

জিংরান জানালা দিয়ে রাতের আকাশ দেখে কোড লেখা থামিয়ে তথ্য সংরক্ষণ করতে লাগল।

সিস্টেম জানাল, “তথ্য সংরক্ষণ চলছে… দয়া করে অপেক্ষা করুন।”

ডেটা সেভ হয়ে গেলে জিংরান কম্পিউটার বন্ধ করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল।

লাইট জ্বালাল।

সারা অন্ধকার ঘরটা হঠাৎ আলোকিত হয়ে উঠল।

শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে বাড়ির সব আলো একে একে জ্বালাতে লাগল।

ফ্ল্যাটের সদর দরজার দিকে যেতে যেতে হঠাৎ থেমে গেল, পকেট থেকে ফোন বের করে সময় দেখল।

দেখল ৯টা ১৩ বাজে, মুখে চিন্তার ছাপ ফুটে উঠল।

কারণ, নিচের ছোট খাবারের দোকানগুলো সকালে আটটা থেকে রাত আটটা পর্যন্তই খোলা থাকে।

এখন বেরোলে খাওয়ার দোকান খুঁজে পাওয়া যাবে না।

নিশ্চয়ই অনলাইন রেস্টুরেন্ট খোলা, কিন্তু ডেলিভারির গতি তো খুবই মন্থর।

“আজ রাতে কেবল বাহিরের খাবারই অর্ডার করা যাবে।”

“আসলে আজ মালিকের হাতে বানানো কড়াই ভাত খেতে চেয়েছিলাম, দেখা যাচ্ছে, সেটা কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।”

কণ্ঠে সামান্য হতাশার ছোঁয়া।

ফোন তুলে অ্যাপ খুলে খাবার অর্ডার করতে লাগল।

অনলাইনে বেশ কিছুদিন রেস্টুরেন্ট ঘোরেনি, জিংরান জানতেও পারল না কী কী নতুন ভালো খাবার এসেছে।

মেনু দেখে নিচে স্ক্রল করতে লাগল।

পুনশ্চ: যখন একাগ্র মনে কোনো কাজ করো, সময় খুব দ্রুত কেটে যায়, অনেক প্রত্যাশিত মুহূর্ত মিস হয়ে যেতে পারে, তাই মনে রাখবে, অ্যালার্ম দিয়ে রাখো, যেন সময়মতো জেগে ওঠো।