এই খেলাটির নাম রাখা হলো ফানসিয়ান!

অমরদের খেলা পর্বত ও নদীর শীতলতা 2367শব্দ 2026-03-06 14:40:15

এই খেলাটির নাম রাখা হলো ‘ফানশিয়ান’!

চোখ মেলে তাকালাম।

একটা আরামদায়ক হাই তুললাম।

“আহ, কী আরামদায়ক ঘুমই না হলো।”

জিংরান জানালার দিকে তাকিয়ে দেখল, ভোরের আলো ফুটে উঠেছে।

তবু ‘পরিশ্রম করলে উপার্জন হবেই’—এই নীতিতে, সে আরামদায়ক সোফা ছেড়ে শোবার ঘরে গেল।

শোবার ঘরে ঢুকেই সে দেখল, দেয়ালজুড়ে নানা ধরনের অ্যানিমে চরিত্রের পোস্টারে সাজানো। বোঝা গেল, জিংরান পুরোপুরি অ্যানিমে প্রেমিক!

জানালার পর্দা খোলা, রোদ ঘরে ঢুকেছে, পুরো ঘর জুড়ে শান্তি ছড়িয়ে পড়েছে।

জানালার ধারে এগিয়ে গেল সে।

ওখানে একটা টেবিল, তার ওপরে একটি কম্পিউটার রাখা, নতুন মডেল, গত দুই বছরের মধ্যেই কেনা হয়েছে, এখনও চকচকে।

চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে পড়ল।

জানালার বাইরের দৃশ্য দেখল, তারপর হাত বাড়িয়ে কম্পিউটারের পাওয়ার বাটনে চাপ দিল।

স্ক্রিন জ্বলে উঠল।

ওয়েবসাইট আর অ্যাপ দুটো নিয়ে কাজ করতে হয়, এ দুটোর ব্যাপ্তি অনেক, তাই বানানো বেশ ঝামেলার।

প্রথমেই ডোমেইন কিনতে হয়, ডোমেইন কিনতে গেলে আগে ‘জউঝৌ’ অফিসিয়াল ওয়েবসাইটে গিয়ে নিবন্ধন করতে হবে।

একই ডোমেইন নাম থাকলে নিবন্ধন হবে না, কারণ সেটা আগে থেকেই অন্য কেউ নিয়ে নিয়েছে।

ডোমেইন নিবন্ধন করতে কিছু টাকা লাগে, আর লাগে সার্ভার।

সার্ভারও আছে দুই রকম—‘জউঝৌ’ অফিসিয়াল আর শহরভিত্তিক।

অফিসিয়াল সার্ভার কিনলে অপেক্ষা একটু বেশি করতে হয়।

কারণ রাষ্ট্রায়ত্ত প্রতিষ্ঠান, তাই যাচাই-বাছাই খুব কড়া। তবে সুবিধা হলো, বেশি ব্যবহার সামলাতে পারবে, গতি ভালো, আর বার্ষিক খরচও তুলনামূলক কম।

শহরভিত্তিক সার্ভার কিনলে সঙ্গে সঙ্গেই ব্যবহার করা যায়, যাচাই লাগে না, টাকা দিয়ে ফেললেই হবে। তবে মেমোরি সীমাবদ্ধ থাকে।

এছাড়া শহরভিত্তিক সার্ভারেও আবার প্রাথমিক, মধ্যম, উন্নত—বিভিন্ন স্তর আছে। স্তর বাড়লে দাম বাড়ে, মেমোরিও বাড়ে।

জিংরান বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় ওয়েবসাইট ও অ্যাপ বানানো শিখেছিল।

সমাজে বহু বছর কাজ করা অভিজ্ঞ প্রোগ্রামারদের মতো না হলেও, একেবারে নতুনও নয়।

সবদিক ভেবে-চিন্তে, শেষমেশ ‘জউঝৌ’ অফিসিয়াল সার্ভারই নিল।

যদিও অনুমোদন পেতে একটু সময় বেশি লাগে, কিন্তু মান আর গতি যথেষ্ট ভালো।

পেমেন্টে ক্লিক করল।

ডোমেইন পেয়ে গেল।

এবার শুধু অফিসিয়াল অনুমোদনের জন্য অপেক্ষা করা।

দু’ঘণ্টা মতো অপেক্ষার পরে অনুমোদন মিলল।

সার্ভারও পেয়ে গেল, এবার ব্রাউজারে নিজের ডোমেইন টাইপ করল।

ওয়েবসাইটে ঢুকল, ভেতরে কিছু ছবি আর লেখা দেখতে পেল।

এসব অপ্রয়োজনীয়।

এবার সে ওয়েবসাইটের ব্যাকএন্ডে ঢুকে ছবি-লেখা ডিলিট করল, নিজের কনটেন্ট আপলোড করল।

এটা নিয়ে আসে সোর্স কোড আর ওয়েব ডিজাইনের প্রসঙ্গ।

“ওয়েবপেজের টেমপ্লেট তো অনলাইনে পাওয়া যায়।”

“সোর্স কোডও ‘জউঝৌ জিয়ানঝান ওয়েবসাইট’-এ প্রস্তুত অবস্থায় আছে।”

“যেটা বদলাতে হবে, পরে বদলে দেবো।”

জিংরান ঠিক করল, মাউস ঘুরিয়ে ‘জউঝৌ জিয়ানঝান ওয়েবসাইট’-এ ঢুকল।

ওয়েবসাইটটা খুবই সহজ সরল, পাশে ফ্রি আর পেইড টেমপ্লেটের তালিকা।

জিংরান বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে পেইড টেমপ্লেটে ক্লিক করল।

কারণ পেইড টেমপ্লেটে সাধারণত সোর্স কোডও পাওয়া যায়, ডিজাইন সুন্দর, ধরনও অনেক।

ফ্রি টেমপ্লেটে সংখ্যাও কম, পছন্দমতো পাওয়া যাবে নাও, আর এখনকার ফ্রি টেমপ্লেটে সোর্স কোড দেয় না—শুধু ওয়েবপেজ, কোড নিজে লিখতে হয়, এতে অপ্রয়োজনীয় সময় নষ্ট হয়।

তাই এখন সবাই ওয়েবসাইট বানাতে পেইড টেমপ্লেটই নেয়।

স্ক্রল ঘুরিয়ে একের পর এক ঝলমলে পেজ দেখছে।

শ’খানেক পেজ স্ক্রল করার পর, জিংরান মনের মতো একটা গেমের অফিসিয়াল পেজ পেল।

খুব চমকপ্রদ না হলেও, নিঃসন্দেহে ক্লাসিক।

পেমেন্টে ক্লিক করল।

ওয়েবপেজ আর সোর্স কোড হাতে এলো, এগুলো জিপ করে ব্যাকএন্ডে আপলোড করল।

আপলোড হয়ে গেলে ব্যাকএন্ডে গিয়ে জিপ ফাইল আনজিপ করতে হয়।

আনজিপ শেষ হলে সোর্স কোড আর ওয়েবপেজ ওয়েবসাইটে আপডেট করতে হয়।

একটা রিফ্রেশ দিতে হয়, না হলে গোলমাল বাধতে পারে।

এভাবে গোলমাল হলে কোথায় সমস্যা হচ্ছে, খুঁজে বের করা বেশ কঠিন।

এসব শেষ হলে, আবার মূল ওয়েবসাইটে ফিরে যেতে হয়।

এবার দেখবে, ওয়েবসাইটে বড় পরিবর্তন এসেছে।

পেজটা এখন পুরোপুরি নতুন আপডেট করা ডিজাইন।

সবশেষে ব্যাকএন্ডে গিয়ে ডেটা সংশোধন করতে হয়।

“……”

সোর্স কোডের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ ভাবনায় ডুবে গেল।

“গেমটার নাম কী দেব?”

“বাজারের বেশিরভাগ গেমের নামেই মূল আকর্ষণটা ফুটে ওঠে, কিংবা তাদের বিজ্ঞাপনে।”

“তাহলে আমার গেমের নাম কী হবে?”

“আমার গেমের মূল আকর্ষণ হলো স্বাধীনতা, বিশাল মানচিত্র, পরে আরও বিচিত্র কিছু যোগ করা যাবে।”

“তাহলে নাম হবে—দ্বিতীয় বিশ্ব?”

“মনে হচ্ছে বিশেষ কোনো তাৎপর্য নেই, আর এই নামটা তো আগেই নিবন্ধিত, ব্যবহার করা যাবে না।”

জিংরান বেশ অস্বস্তিতে পড়ল, হঠাৎ চোখ পড়ল টেবিলের এক বইয়ের ওপর, দৃষ্টি থেমে গেল।

বইটির নাম ‘শিয়োউজি’, হাজার হাজার বছর আগের এক পৌরাণিক কাহিনি।

মূলত বলা হয়েছে, তাং সানজাং তার তিন শিষ্যকে নিয়ে পশ্চিমে প্রকৃত জ্ঞান নিতে গিয়েছিলেন।

পথে নানা বিপদ-আপদ, অসংখ্য দেবতা, মানব, রাক্ষস-দানবের মুখোমুখি হয়েছেন।

এখানে প্রতিটি রাক্ষস-দানবের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে।

অজানা পাঠকের কাছে বিষয়বস্তুটি ভীষণ নতুন, এ ধরনের গল্প আগে না পড়া হলে সহজেই মন জয় করে নেবে।

“আচ্ছা!”

“গল্পটা শুরু হতে পারে অসাধারণ আর সাধারণের সীমারেখা থেকে, আসলে এসব তো মানুষের মনগড়া সংজ্ঞা মাত্র।”

“যদি এসব প্রচলিত সংজ্ঞা ঝেড়ে ফেলা যায়, তাহলে তো সবাই সমান, কোনো বিভেদ নেই।”

“যখন সাধারণ ও অসাধারণ আর আলাদা করবো না, সবাই হাতে হাত রেখে এগোবে, তার সঙ্গে ভার্চুয়াল জগতের সম্পাদনার সুবিধা—”

ভাবতেই রোমাঞ্চ অনুভব করল সে।

নিজের গেমের অবস্থানও স্পষ্ট হয়ে উঠল মনে।

আঙুল দ্রুত কীবোর্ডে নাচিয়ে, ডাটাবেসে তথ্য বদলাতে লাগল।

“তাহলে, এই গেমের নাম হলো ‘ফানশিয়ান’!”