অধ্যায় ১৯: বলির পাঁঠা নায়িকা (উনিশ)

পৃষ্ঠা ১/৩

কিছুটা দূরে থাকা শ্রেণিশিক্ষক শুনেছিলেন যে সিনফু এসেছে। তিনি আনন্দিত হয়ে হাত নাড়লেন।

সিনফু এগিয়ে গিয়ে তাঁকে অভিবাদন জানালে শ্রেণিশিক্ষক হেসে বললেন, “আজ এত সংকোচ কোরো না, ভালো করে খাও।”

সিনফু মাথা নাড়ল। সে কয়েকজন শিক্ষকের জন্য উপহারও প্রস্তুত করে এনেছিল, ভেবেছিল বিদায়-ভোজ শেষ হলে তাঁদের হাতে দেবে।

এই ভোজ বেশ ধীরগতিতেই চলল। মাঝেমধ্যেই কেউ স্কুলজীবনের পুরোনো স্মৃতির কথা তুলছিল, আর প্রাণবন্ত পরিবেশটি ধীরে ধীরে বিচ্ছেদের বিষণ্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠছিল।

ভবিষ্যতে আর দেখা হবে কি না, কে জানে! কেউ কেউ সাহস সঞ্চয় করে নিজের পছন্দের মানুষকে মনের কথা জানাল। ফল যা-ই হোক, অন্তত অনুভূতিগুলো প্রকাশ করতে পেরেছে—এতেই আর কোনো আফসোস রইল না।

সিনফু নিজের জায়গায় বসে খেতে খেতে সবার কথা শুনছিল। তার মনেও অল্প একটু বিষণ্নতা জমে উঠল।

এমন তারুণ্য, যতবারই ফিরে আসুক না কেন, মানুষকে কখনোই বিস্মৃত হতে দেয় না।

“সং সিনফু।”

হঠাৎ এক ছেলে তার নাম ধরে ডাকল। সে ছিল শ্রেণির ক্রীড়া-সম্পাদক। সিনফু মাথা তুলে তাকিয়ে দেখল, ছেলেটির শ্যামলা মুখে লজ্জার আভা। ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে সে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে সিনফুর দিকে তাকিয়ে গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “হয়তো তুমি বিশ্বাস করবে না, কিন্তু আমি আগে তোমাকে খুব পছন্দ করতাম।”

সিনফু এক মুহূর্তের জন্য হতভম্ব হয়ে গেল। ক্রীড়া-সম্পাদকটি স্কুলের অত্যন্ত জনপ্রিয় ছেলে। শুধু লম্বাই নয়, বাস্কেটবল খেলায়ও সে দারুণ পারদর্শী। প্রায়ই তার চারপাশে মেয়েদের ভিড় লেগে থাকত।

সে কখনো নিজে থেকে সিনফুর সঙ্গে কথা বলেনি। তার মনের ভাব বোঝার কোনো উপায়ই ছিল না।

চারপাশের পরিবেশ মুহূর্তেই নিস্তব্ধ হয়ে গেল। সবাই তাদের দিকে তাকাল।

কেউ ফিসফিস করে বলল, “ক্রীড়া-সম্পাদক সং সিনফুকে পছন্দ করত? সে তো আগে বেশ কয়েকজন মেয়ের সঙ্গে সম্পর্কে ছিল, তাই না?”

সিনফুর কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখে ছেলেটি রাগ করল না। বরং বলল, “এখনও তোমাকে খুব পছন্দ করি। তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হোক।”

এই বলে সে টেবিলের ওপর রাখা বিয়ারের গ্লাস তুলে এক নিঃশ্বাসে শেষ করে ফেলল।

সিনফু ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। ঠান্ডা হয়ে যাওয়া গরম চায়ের কাপটি হাতে তুলে বলল, “ধন্যবাদ।”

চা শেষ করে সে নীরবে আবার বসে পড়ল।

ক্রীড়া-সম্পাদকটি যেন কিছুটা হতাশ হলো, কিন্তু খুব দ্রুতই অন্যদের সঙ্গে হেসে-খেলে মেতে উঠল।

তান শিয়াংলি সিনফুর বাহুতে হালকা ধাক্কা দিয়ে ঠাট্টা করে বলল, “কে ভেবেছিল, ক্রীড়া-সম্পাদকও একসময় তোমাকে মনে মনে ভালোবাসত! আগে তো একটুও আঁচ পাওয়া যায়নি।”

সিনফুরও কখনো মনে হয়নি যে কেউ তাকে গোপনে ভালোবাসে। হয়তো সে নিজের অনুভূতি খুব গভীরভাবে লুকিয়ে রেখেছিল, অথবা সেই ভালোবাসা ছিল খুবই হালকা, ক্ষণস্থায়ী।

যাই হোক, এসবের সঙ্গে তার আর কোনো সম্পর্ক নেই।

বিদায়-ভোজ চলল বেশ কয়েক ঘণ্টা। শেষে অনেক সহপাঠীই মাতাল হয়ে গেল। তারা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে নিজেদের মনের গোপন কথাগুলো বকবক করে বলতে লাগল।

“শুনেছি পাশের শ্রেণিটিও এখানে বিদায়-ভোজ করছে। সামনের ঘরটায় আছে। আমরা কি গিয়ে একবার অভিবাদন জানাব?”

“তুমি কি গু হেংদের শ্রেণির কথা বলছ?” কেউ বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল। “ওরা বিদায়-ভোজ করবে, আগে তো শুনিনি!”

“আমিও এইমাত্র জানতে পেরেছি। ওরা আমাদের চেয়ে পরে এসেছে, এখনো নিশ্চয় খাওয়া শেষ করেনি।”

“যেতেই হবে! গু হেং তো আমার আদর্শ। আমি তার সঙ্গে ছবি তুলব।”

কথা বলতে বলতে কয়েকজন মেয়ে দল বেঁধে সামনের ঘরে গেল। দরজায় টোকা দিয়ে ভেতরে ঢুকে আলোয় বসে থাকা সেই শীতল, নীরব ছেলেটির দিকে তাকাতেই তারা অজান্তে নিঃশ্বাস আটকে ফেলল। মনে হলো, সে যেন পর্বতের চূড়ার বরফ—এই কলুষিত জগতের সঙ্গে যার কোনো মিল নেই।

সবাই একে অপরকে ঠেলাঠেলি করে অবশেষে সামনে এগিয়ে গেল। উদ্দেশ্য জানাতেই ছেলেটি বিন্দুমাত্র সৌজন্য না দেখিয়ে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করল।

কয়েকজন মেয়ে অস্বস্তিভরে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। যেন মাটিতে কোনো ফাঁক থাকলে তাতেই লুকিয়ে পড়ত।

“একটা ছবি তুললেই তো হয়!” কেউ অভিযোগ করল। “এরপর হয়তো আর কখনো দেখা হবে না। এত কৃপণতা করার কী আছে?”

“সত্যিই তো! এমন ভাব করছে যেন আমরা সবাই তার কাছে ঋণী।”

গু হেং তাদের কথায় কান না দিয়ে উঠে বাইরে চলে গেল।

“আর বলো না,” ঝৌ শিং বাচাল সহপাঠীটির দিকে চোখ রাঙিয়ে বলল, “গু হেং রাজি হবে কি না, সেটা তার স্বাধীনতা। তোমার তাতে কী?”

তান শিয়াংলি দৃশ্যটি দেখে মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “উঁচু পাহাড়ের ফুল সত্যিই উঁচু পাহাড়ের ফুল—চিরকাল সবার ওপরে থাকে। কাছে যাওয়ার কোনো উপায় নেই।”

পৃষ্ঠা ২/৩

সিনফু কোনো কথা বলল না। মাথা নিচু করে লু চেনগুয়াংয়ের বার্তার উত্তর দিল।

【.】: এখনো খাওয়া শেষ হয়নি?

【ছোট্ট সুখ】: একটু পর সবাই গান গাইতে যাবে। তখনই আমি ফিরতে পারব।

【.】: আমি তোমাকে নিতে আসছি।

সিনফু বাইরে তাকাল। আকাশে হলুদাভ সূর্যাস্ত নেমে এসেছে, সন্ধ্যা হয়ে গেছে।

【ছোট্ট সুখ】: ঠিক আছে, ধন্যবাদ ভাইয়া।

সে লু চেনগুয়াংকে নিজের অবস্থান পাঠিয়ে দিল, তারপর অন্যমনস্কভাবে উঠে শৌচাগারের দিকে গেল।

গু হেং হাত ধোয়ার বেসিনের সামনে দাঁড়িয়ে আয়নায় নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। তার ঠোঁট শক্তভাবে চেপে রাখা, চোখে স্পষ্ট অস্থিরতা।

এ ধরনের পরিবেশ সে মোটেই পছন্দ করত না—কোলাহলপূর্ণ, বিশৃঙ্খল, যুক্তিহীন। শুধু সহপাঠী হওয়ার কারণে সবার যেন তার কাছ থেকে স্বাভাবিকভাবেই ছাড় দেওয়া এবং আপস আশা করার অধিকার রয়েছে।

কেন? এসবের সঙ্গে তার সম্পর্কই বা কী?

সিনফু শৌচাগার থেকে বেরিয়ে এসে ঠিক সেই সময় তার ভাবলেশহীন মুখটি দেখতে পেল। আয়নায় দুজনের দৃষ্টি একে অপরের সঙ্গে মিলল, কিন্তু কেউ কোনো কথা বলল না।

সিনফু পাশে গিয়ে হাত ধুয়ে নীরবে চলে গেল।

গু হেং তার ক্রমশ দূরে সরে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে ভ্রু কুঁচকে ফেলল।

“ভাবছি, গু হেংয়ের মতো মানুষ ভবিষ্যতে কেমন মেয়ের সঙ্গে সম্পর্কে জড়াবে?”

শ্রেণির সহপাঠীরা কৌতূহলী হয়ে আলোচনা করছিল।

“মনে হয়, দেবতার চেয়েও তার কাছে পৌঁছানো কঠিন। একটুও মানবিকতা নেই, একেবারে যেন জিয়াং ঝিশুর আরেক সংস্করণ।”

“জিয়াং ঝিশুর কথা বাদ দাও। গু হেংয়ের পাশে তো আরেকজন ইউয়ান শিয়াংছিন নেই।”

“কে বলেছে নেই?” কেউ হেসে প্রতিবাদ করল। “সং সিনফু কি আগে তাকে খুব পছন্দ করত না? তার সঙ্গে থাকার জন্য কত কিছুই না করেছে! আর একটু হলেই তার জন্য প্রাণ দিয়ে দিত।”

কথা শেষ হওয়ার আগেই পরিবেশ মুহূর্তে জমে গেল।

শিগগিরই কেউ পরিস্থিতি সামাল দিতে হেসে বলল, “আরে, সং সিনফু তো কোনো বোকাসোকা মেয়ে নয়! সে অনেক আগেই ভুল পথ থেকে ফিরে এসেছে। এখন তার পড়াশোনা কত ভালো, দেখতে কত সুন্দর—শিগগিরই সে নিজের সত্যিকারের ভালোবাসার মানুষকে পেয়ে যাবে।”

“সেটাও ঠিক। তবে শুনেছি, মাধ্যমিকের আগেই সং সিনফু গু হেংকে পছন্দ করত। গু হেংয়ের সঙ্গে একই স্কুলে পড়ার জন্য অতিরিক্ত পড়াশোনা করতে করতে প্রায় ভেঙে পড়েছিল। পরে উচ্চমাধ্যমিকে ওঠার পর প্রতিদিন গু হেংয়ের জন্য ভালোবাসায় ভরা টিফিন নিয়ে যেত, তার বাস্কেটবল খেলা দেখতে যেত, আর এভাবেই দ্বাদশ শ্রেণি পর্যন্ত টিকে ছিল… এভাবে কাউকে ভালোবাসার পর সে ঠিক কীভাবে তাকে ছেড়ে দিতে পেরেছে, ভাবতেই অবাক লাগে…”

“আমিও খুব কৌতূহলী। সং সিনফুকে দেখে মনে হয় না, সে সহজে হাল ছেড়ে দেওয়ার মতো মেয়ে।”

“সে কি এখনো গু হেংকে ভালোবাসে? শুধু আর মুখ ফুটে বলতে সাহস পায় না, কারণ গু হেং আবার প্রত্যাখ্যান করবে?”

“নিশ্চয়ই। আমি যদি গু হেংয়ের কাছ থেকে এভাবে আঘাত পেতাম, তাহলেও তাকে যতই ভালোবাসি না কেন, আর সহজে মনের কথা জানাতে পারতাম না।”

“সং সিনফু সত্যিই দুর্ভাগা। পড়াশোনায় যতই ভালো হোক, তাতে কী আসে যায়? সে যা চায়, তা তো কখনো পায়নি।”

মেয়েরা ফিসফিস করে এসব বলেই যাচ্ছিল। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা তরুণটিকে তারা কেউই খেয়াল করেনি। সে কখন এসেছিল, কিংবা কতক্ষণ ধরে তাদের কথা শুনছিল, তা কেউ জানত না।

তার চোখের পাতা সামান্য নত, চোখের গভীরে জমে থাকা সমস্ত অনুভূতি আড়াল হয়ে আছে। অথচ তার চারপাশে এমন এক নিম্নচাপ ছড়িয়ে পড়ছিল, যেন কোনো স্প্রিং অজান্তেই সর্বনিম্ন বিন্দু পর্যন্ত চেপে ধরা হয়েছে—যে কোনো মুহূর্তে বিস্ফোরিত হতে পারে।

“আপনি কি কাউকে খুঁজতে এসেছেন?” শিগগিরই এক সহপাঠী তাকে দেখতে পেয়ে আগ্রহভরে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল।

লোকটি কোনো কথা বলল না। ঘরের ভেতর একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে ঘুরে চলে গেল।

“এই যে?” সবাই তার লম্বা, সুগঠিত পিঠের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে বলল, “লোকটা তো ভীষণ সুদর্শন! গু হেংয়ের চেয়েও বেশি দেমাকি!”

সিনফু করিডরে ফিরে এসে লু চেনগুয়াং এসেছে কি না জানতে চাইছিল। ঠিক তখনই তার পেছনে নিয়মিত ছন্দে পায়ের শব্দ শোনা গেল।

“সং সিনফু।”

ছেলেটি নিচু স্বরে তাকে ডাকল।

সিনফু ঘুরে দাঁড়াল। গু হেং পা বাড়িয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছিল।

“একটু দাঁড়াও।”

পৃষ্ঠা ৩/৩

“কিছু বলবে?” সিনফু বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকাল। সে বুঝতে পারছিল না, গু হেং কেন তাকে থামাল।

তার চোখের সাদা-কালো অংশ ছিল স্বচ্ছ ও নির্মল। একসময় গু হেংয়ের প্রতি যে মোহ ছিল, তার সামান্য চিহ্নও আর সেখানে নেই।

গু হেং নীরবে তার দিকে তাকিয়ে রইল। যেন এই মুহূর্তেই প্রথমবার সে লক্ষ করল, মেয়েটি দেখতে কেমন। সে মোটেই সাধারণ চেহারার নয়—সেও এক সুন্দরী মেয়ে।

তার চোখ উজ্জ্বল, পাপড়ি দীর্ঘ ও সূক্ষ্ম। যেন গ্রীষ্মের দিনে বেড়াজুড়ে ফুটে থাকা শুভ্র গোলাপ—নীরব, অথচ দীপ্তিময়।

“দুঃখিত।”

স্বল্পক্ষণ স্থির থাকার পর অবশেষে সে কথা বলল। একসময় না ভেবে বলা নিষ্ঠুর কথাগুলোর জন্য ক্ষমা চাইল।

“তুমি খুব ভালো একজন মেয়ে।”

সিনফু বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইল। সে বিশ্বাসই করতে পারছিল না, নিজের কানে কী শুনছে।

“তুমি দুর্বল নও, সাধারণও নও। তুমি সাহসী, দৃঢ়চেতা। তোমাকে ভালোবাসা উচিত।”

কী মানসিকতা নিয়ে সে কথাগুলো বলেছিল, তা গু হেং নিজেই জানে না।

তবু সিনফুর চোখ লাল হয়ে উঠল। সেটি ছিল তার পূর্বজীবনের অবশিষ্ট গভীরতম আক্ষেপ, যা ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যাচ্ছিল।

তার মনে পড়ে গেল, গু হেং একসময় তাকে বলেছিল, “তোমার ফলাফল সাধারণ, স্বভাব দুর্বল, চেহারাও তেমন নয়। এমন তোমার মধ্যে কী আছে, যার জন্য আমি তোমাকে পছন্দ করব?”

সেটিই ছিল সবচেয়ে মর্মান্তিক আঘাত। সেই কথায় সে হতাশা ও অপমানে ভেঙে পড়েছিল, সেদিনই যেন মরে যেতে চেয়েছিল।

কিন্তু এখন গু হেং তার কাছে ক্ষমা চাইছে।

সে স্বীকার করছে, তার বিচার ছিল একপাক্ষিক। সে স্বীকার করছে, সিনফু ভালোবাসা পাওয়ার যোগ্য।

সিনফু মাথা তুলে তার দিকে তাকাল। তার চোখ অশ্রুতে ভরে গেছে, কিন্তু সে কাঁদল না। শুধু বলল, “আমি যদি আগের মতোই থাকতাম, তাহলেও কি তুমি এসব বলতে?”

“তুমিই বলেছিলে, পরীক্ষার ফলাফল হয়তো সবকিছুর প্রতিনিধিত্ব করে না, কিন্তু তা আমাকে আত্মবিশ্বাস দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। তাহলে যদি আমার ফলাফল সবসময় খারাপই থাকত, তুমি কি তবু আমাকে দেখতে পেতে? তুমি কি তবু ভাবতে, আমি সাহসী, দৃঢ়চেতা এবং ভালোবাসা পাওয়ার যোগ্য?”

গু হেংয়ের দৃষ্টি ম্লান হয়ে গেল।

“আমাকে তুমি দেখেছ আমার জন্য নয়, আমার ফলাফলের জন্য।”

সিনফু মৃদু স্বরে বলল, “আমি তোমার ক্ষমা গ্রহণ করছি। আর একসময় এত একগুঁয়ে থাকার জন্য আমিও তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি।”

এই বলে সে গু হেংয়ের সামনে গভীরভাবে মাথা নত করল। আবার মাথা তুললে তার মুখে ফিরে এসেছে শান্ত ভাব।

“বিদায়, গু হেং।”

গু হেং ঠোঁট নাড়ল, যেন কিছু ব্যাখ্যা করতে চায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেও শুধু বলল, “বিদায়, সং সিনফু।”

বিদায়, আমাদের তারুণ্য।

সিনফু ঘুরে দাঁড়াল। তার পায়ের গতি যেন অনেক হালকা হয়ে গেছে। অবশেষে সে গু হেংকে সম্পূর্ণভাবে বিদায় জানাতে পেরেছে। এরপর আর কোনোদিন সে তার জীবনে প্রভাব ফেলতে পারবে না।

সে মুঠোফোনটি বের করে দেখছিল, লু চেনগুয়াং তাকে কোনো উত্তর দিয়েছে কি না। ঠিক তখনই মোড়ের কাছে সে সেই অতি পরিচিত অবয়বটি দেখতে পেল।

সে জানত না, লোকটি কতক্ষণ ধরে সেখানে অপেক্ষা করছিল। সে সিনফু আর গু হেংয়ের কথোপকথন শুনেছে কি না, তাও জানা ছিল না।

লু চেনগুয়াং ম্লান দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ছিল। চোখের কোণে হালকা লালচে আভা, মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই।

সিনফুর বুক ধক করে উঠল। মুহূর্তেই তার মনে অশুভ আশঙ্কা জেগে উঠল।

“ভাইয়া…” সে লোকটির কাছে গিয়ে বলল, “তুমি কখন এসেছ?”

লু চেনগুয়াং কোনো উত্তর দিল না। বরং একটি সিগারেট বের করে ধীরেসুস্থে জ্বালাল। তার কণ্ঠে ছিল চরম উদাসীনতা।

“আমার এত তাড়াতাড়ি এসে যাওয়ায় বিরক্ত হয়েছ?”

সে সামান্য মাথা পেছনে হেলিয়ে দিল। তাতে তার অপূর্ব সুন্দর গলারেখা ফুটে উঠল। ধীরে ধীরে সিগারেটে টান দিতেই তার কণ্ঠনালি হালকা নড়ে উঠল, আর নাক দিয়ে বেরিয়ে এল ধোঁয়ার পাক। সেই ঝাঁঝালো গন্ধে অজান্তেই ভয় জেগে উঠল।

“ভাইয়া,” সিনফু উদ্বিগ্ন হয়ে হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে ধরতে বলল, “আমি… তুমি কি কিছু শুনেছ? আমি ব্যাখ্যা করতে পারি। ওই মানুষটির সঙ্গে আমার সম্পর্ক তুমি যেমন ভাবছ, তেমন নয়।”