প্রথম অধ্যায় প্রথম পরিচ্ছেদ সম্পাদক মহাশয় হচ্ছেন পাশের বাড়ির প্রতিবেশী (অনুগ্রহ করে সংগ্রহে রাখুন এবং সুপারিশ করুন)

১ম অধ্যায়: প্রথম萌 — সম্পাদক সাহেব আমার প্রতিবেশী (সংগ্রহ ও সুপারিশের ভোট চাই)

রাতের অল্প ঠান্ডা বাতাসে লু মেংমেং কোলে ল্যাপটপ নিয়ে বসে আছেন, দুই হাতে কিবোর্ডে অনবরত শব্দ তুলে চলেছেন, কিবোর্ডের চাপ পড়ছে ঝড়ের গতিতে।
বারবার QQ-র বার্তা আসছে, কিন্তু লু মেংমেং তাতে বিন্দুমাত্র মন দিচ্ছেন না।
তিনি সময়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছেন; মাত্র আধা ঘণ্টা হাতে, আরও এক হাজার শব্দ লিখতে হবে, রাত বারটার আগেই আপডেট শেষ করতে হবে।
না হলে, তার পুরোপুরি উপস্থিতির পুরস্কার চলে যাবে "মোদি"র কাছে!
যদিও পুরস্কার মাত্র ছয়শো, কিন্তু ঘরে বসে থাকা লু মেংমেং-এর জন্য সেটা অমূল্য।
লু মেংমেং-এর হৃদস্পন্দন দ্রুত হচ্ছে, শ্বাসও চড়া, শব্দ লেখা যেন সাইকেল চালানোর মতো—একবার চালু হলে, নদীর স্রোতের মতো চলে; কিন্তু মাঝখানে বাধা এলে, শুরুটা কঠিন।
সময় পেরোতে থাকল: পাঁচশো, তিনশো, একশো!
আর পাঁচ মিনিট, আর একশো শব্দ, লু মেংমেং একটু শান্ত হলেন, টাইপ করার গতি কিছুটা কমে গেল।
“হুলু বাচ্চা, হুলু বাচ্চা, এক লতায় সাতটা ফল, ঝড়-বৃষ্টি কিছুরই ভয় নেই, লা লা লা লা…”
মোবাইলের রিং বাজল, ক্লান্ত চোখে লু মেংমেং ফোনের স্ক্রিনে তাকালেন—লিং ইংজুন।
এই নামটি দেখেই লু মেংমেং হঠাৎ চাঙ্গা হয়ে উঠলেন।
তবে, যেন কোনো দ্বিধা আছে, মাথা কাত করে কিছুক্ষণ ভাবলেন, ঠোঁট কামড়ে অবশেষে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফোন ধরলেন।
“এত রাত হয়ে গেছে, এখনও আপডেট দাওনি! পুরস্কার হারালে কান্না কোরো না!” ওপাশের গলা খুব জোরে নয়, কিন্তু স্পষ্ট রাগের ছোঁয়া, ঠান্ডা, যেন বিন্দুমাত্র উষ্ণতা নেই।
লু মেংমেং-এর মনে হল তার হৃদস্পন্দন থেমে যাচ্ছে, ওপাশের লিং ইংজুন ফোনটা এক ঝটকায় কেটে দিলেন!
লু মেংমেং呆 হয়ে ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকলেন, একটু হতবাক (ー_ー)।
কিছুক্ষণ পর যখন তিনি নিজেকে সামলালেন, দাঁতে দাঁত চেপে মুষ্টি বন্ধ করলেন, মুখে ‘রাগী’ ভঙ্গি, ধীরে বলে উঠলেন, “এই সময়ে আমাকে বিরক্ত করা, মানে ইচ্ছা করেই বারোটার আগেই শেষ করতে দিচ্ছে না!”
লু মেংমেং ক্ষোভ ঝেড়ে সময় দেখলেন, ফোন রেখে শেষ একশো শব্দ শেষ করে দ্রুত আপলোড করলেন।
এখন, ২৩:৫৮।
লু মেংমেং গভীর শ্বাস নিয়ে, কিবোর্ডের পাগল গতির চাপ থেকে মন শান্ত করলেন, ঝলমলে QQ খুললেন, গ্রুপের বার্তা বাদে একমাত্র ব্যক্তিগত চ্যাটের আইকন নাচছে।
লু মেংমেং ভ্রু কুঁচকে ছোট声ে পড়লেন, “লিং জাও।”
বার্তা খুললেন।
“প্রতিদিন এত রাতে শব্দ লেখো, জানো না একটু আগে বিশ্রাম নেবার দরকার?”
“দিনে লিখতে বললে, শুধু খেল!”
…
অগণিত বার্তা, লু মেংমেং-এর মাথা ঘুরে গেল, এই লোকটা রাতে বিশ্রাম নেয় না, কেন শুধু তাকেই নজরে রাখে?

শেষ বার্তা: “আমার বার্তায় উত্তর দাও না?”
লু মেংমেং বার্তার সময় দেখলেন, বুঝলেন এর পরেই এসেছে সেই নিষ্ঠুর ফোন।
হালকা দীর্ঘশ্বাস, লু মেংমেং মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকালেন।
“তুমি একজন সম্পাদক, কী দরকার এতটা কঠোর আচরণ করার, একজন ছোট লেখকের সঙ্গে?” লু মেংমেং কিবোর্ডের দিকে তাকিয়ে গাল ফুলিয়ে বসে আছেন, যেন খাবার গলায় আটকে থাকা এক চঞ্চলা ইঁদুর।
লিং ইংজুন, “মোদি”-র মহিলা বিভাগীয় সম্পাদক, সম্পাদকের নাম লিং জাও।
দুর্ভাগ্যবশত, লু মেংমেং তাকে চেনেন, আরও ভয়ঙ্কর, তিনি লু মেংমেং-এর বাড়ির ঠিক উল্টো পাশে থাকেন।
বাড়িতে মা-বাবা না থাকলে, হয়তো লোকটা সরাসরি দরজায় এসে কড়া নাড়ত!
সবাই বলে ছোটবেলার বন্ধু, কিন্তু দু’জনের স্কুল আলাদা ছিল, প্রতিবেশী হিসেবে সম্পর্ক খুব ভালো।
লিং ইংজুন লু মেংমেং-এর কাছে বড় ভাইয়ের মতো, মাত্র সেটা।
লু মেংমেং গভীর শ্বাস নিয়ে কিবোর্ডে চাপ দিলেন: লিং জাও দাদা, এত রাতে আপনি বিশ্রাম নেন না…
না, এভাবে লিখলে হবে না, বকা খেতে হবে।
উঁহ!
লু মেংমেং চোখ ঘুরিয়ে, কৌশলী হাসি দিয়ে আগের কথা মুছে নতুন করে লিখলেন: ইংজুন ভাই, বাচ্চা শব্দ লিখে শেষ করেছে, খুব ক্লান্ত, আগে ঘুমাতে যাচ্ছি!
তিনি তো অভিযোগ করেন, প্রতিদিন আমি রাত জাগি। এখনই ঘুমাতে যাচ্ছি, আর কোনো কথা বলবেন না নিশ্চয়?
লু মেংমেং ভাবলেন, কোনো সমস্যা নেই, তাই এন্টার চাপলেন, বার্তা পাঠানো হল।
লিং ইংজুন সাধারণত শান্ত, কিন্তু যখন লু মেংমেং-এর লেখার প্রসঙ্গে আসে, তখন কঠোর।
এমন কঠোর লিং ইংজুন-এর জন্য লু মেংমেং মনে মনে কুঁচকে থাকেন, তিনি রেগে গেলে, ভয় লাগে।
লু মেংমেং আর অপেক্ষা না করে, তাড়াতাড়ি কম্পিউটার বন্ধ করে, মোবাইল পাশের দিকে রাখলেন।
উঁহ, সৌন্দর্যের ঘুম!
লু মেংমেং কম্বল জড়িয়ে হাসিমুখে স্বপ্নে হারিয়ে গেলেন।
লু মেংমেং “মোদি” মহিলা বিভাগের নতুন লেখক, মাত্র দু’মাস হল বই লিখছেন।
স্নাতক শেষে ঘরে বসেই, বই লেখার উৎসাহ এসেছে সম্পাদক লিং ইংজুন-এর জন্য।
লিং ইংজুন অনেক সাহায্য করেছে, না হলে এত দ্রুত চুক্তি ও প্রকাশ সম্ভব হত না।
লু মেংমেং ঘুমাতে যাওয়ার সময়, লিং ইংজুনও বিছানায় শুয়ে মোবাইল হাতে, লু মেংমেং-এর পাঠানো বার্তা পড়ছেন, ঠোঁটে হালকা হাসি।
“দুষ্ট মেয়ে, কখনও কথা শোনে না।” লিং ইংজুন গম্ভীরভাবে ভাবলেন, উত্তর দেবেন কিনা ভাবলেন।
“ছোট ইংজুন, এখন বিশ্রাম নাও!” বাইরে থেকে মা’র ডাক।
“জানি মা।” লিং ইংজুন উত্তর দিলেন।
লিং ইংজুন লু মেংমেং-কে ফোন করার ইচ্ছা দমন করলেন, আগামীকাল অফিসে যেতে হবে, তাই আগে বিশ্রাম নেওয়াই ভালো।

সম্পাদক হিসেবে কাজ কঠিন, প্রতিদিন অসংখ্য লেখকের প্রশ্ন, কোম্পানির মিটিং, সহকর্মীদের সম্পর্ক, গুরুত্বপূর্ণ লেখকদের যত্ন…
ভাবলেই মাথা ঘুরে যায়।
তিনি “মোদি” মহিলা বিভাগের পুরুষ সম্পাদক, চাপ আরও বেশি।
…

পরদিন সকালে, লু মেংমেং নাস্তা সেরে কম্পিউটার খুললেন।
“নতুন দিনের শুরু, আমাকে শব্দ লিখে সংরক্ষণ করতে হবে!” লু মেংমেং ছোট মুষ্টি শক্ত করে নিজেকে উৎসাহ দিলেন।
কিন্তু কম্পিউটার খুলতেই, তাড়াতাড়ি QQ খুললেন, চ্যাট শুরু!
চ্যাট, গ্রুপে কথোপকথন, কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারেন না!
QQ-র অনেক গ্রুপ, লু মেংমেং সবচেয়ে পছন্দ করেন সম্পাদক তৈরি করা অফিসিয়াল গ্রুপে কথা বলা, কারণ সেখানে বড় লেখকরা সবসময় গ্রুপে আড্ডা দেন।
এ ছাড়া, এই গ্রুপে লু মেংমেং অনেক কিছু শিখতে পারেন, নতুন লেখক হিসেবে তথ্য সংগ্রহ খুব জরুরি।
ইং ইউয়ে: “শুনেছি আমাদের সম্পাদক একজন পুরুষ!”
লু মেংমেং ভ্রু কুঁচকে গেলেন, তিনি জানলেন কীভাবে?
ফাং ইয়িং: “ছোট ইউয়ে, এটা কীভাবে সম্ভব? আমাদের মহিলা বিভাগের সম্পাদক তো সাধারণত মহিলা হওয়া উচিত।”
“ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়! জানি না কেন, লিং জাও সম্পাদককে দেখলে আমার মনে হয় তিনি ঠান্ডা।” ইং ইউয়ে উত্তর দিলেন।
লু মেংমেং মাথা কাত করলেন, ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়?
ফেং ম্যাও: “কোন সম্পাদকই বা ঠান্ডা নয়? ইউয়ে, তোমার কল্পনা একটু বেশি!”
এই ফেং ম্যাও, লু মেংমেং-এর লেখকের নাম।
ইং ইউয়ে: “তুমি যে ফাঁকা ম্যাও, বিশ্বাস না করলে নাই, একদিন আমরা নিশ্চয়ই দেখা করব, তখন জানব তিনি পুরুষ না মহিলা!”
লিং জাও: “……”
লিং জাও-এর পরিচয় প্রকাশ পেল, গ্রুপে হৈচৈ পড়ে গেল।
“লিং জাও দাদা, আমি আজ আট হাজার শব্দ লিখেছি!”
লু মেংমেং ঠোঁট কামড়ালেন, এই ব্যক্তি সত্যিকারের শব্দযোদ্ধা, প্রতিদিন সকালেই দশ হাজার লিখতে পারেন।
বড় লেখক, ঝামেলা করা যায় না!
নতুন বই এসেছে! সংগ্রহ ও সুপারিশের ভোট চাই! সবাইকে ভালোবাসি, চুমু চুমু!
পিএস: এই বইটি দৈনন্দিন জীবনের গল্প! তাই যারা বিরক্ত হচ্ছেন, মনে রাখুন, জীবনও তো একঘেয়ে, তাই না ম্যাও?
(এই অধ্যায় শেষ)