তৃতীয় অধ্যায় তৃতীয় মুগ্ধতা: আড্ডার সবাই যেন কেবলই পুনরাবৃত্ত যন্ত্র
প্রথম ভাগ
তৃতীয় অধ্যায়। তৃতীয় মুগ্ধতা। দলে যা চলছে, সবই একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি।
ছোট্ট মেয়েটি বলে আসলে সে তো এক মনোহর তরুণী, দেহখানা নাতি, দেখলেই খুব আদুরে লাগে।
লু মেংমেং তখনই যেন লেবুর রস হয়ে উঠল, হিংসুটে স্বরে বলল, “কে জানে ওটা কে! হয়তো সহকর্মী হবে? ＜(｀^)＞”
যাই হোক, লু মেংমেং তাকে চিনত না। লিং ইংজুনের সঙ্গে তার পরিচয় বহু বছরের, বন্ধুদের মহলও প্রায় একই রকম, কিন্তু এই মানুষটিকে সে চেনে না।
সম্ভবত নতুন কোম্পানির সহকর্মী।
নতুন কোম্পানি… হয়তো কোনো সম্পাদকও হতে পারে!
লু মেংমেং এমন কথা বলতেই লু মা তাকে একবার গভীর দৃষ্টিতে দেখলেন, আর কিছু না বলে তাকে টেনে বসিয়ে খাবার অর্ডার করতে লাগলেন।
লু মেংমেং মায়ের সঙ্গে কথা বললেও মনটা ছিল ওদিকেই, কান খাড়া করে শুনছিল।
এতে লু মাও কিছু মনে করলেন না। মেয়ের মনের কথা তিনি সবচেয়ে ভালোই জানেন। লিং ইংজুনের প্রতি মেয়ের এত মনোযোগ দেখে তিনি বরং খুশিই হলেন।
একবেলা খাওয়া যেন স্বাদহীন হয়ে গেল। লু মেংমেংয়ের মনটা টকটকে হয়ে আছে, খাওয়ার দিকে কোনো মনোযোগই নেই।
লু মা সামান্য কিছু খেয়ে লু মেংমেংকে পা দিয়ে খোঁচা দিয়ে বললেন, “আগে বাড়ি যা! কিছু জানতে চাইলে, বাড়ি গিয়ে জিজ্ঞেস করিস।”
এখন লিং ইংজুন তো মেয়েটির সঙ্গে খাচ্ছে, বিরক্ত করা ঠিক হবে না।
লু মেংমেং ঠোঁট ফুলিয়ে, লাথি খাওয়া পায়ে বিরক্তিভরে হাত বুলিয়ে বলল, “মা, একটু নরম হতে পারেন না?”
বাহিরে মোলায়েম আর গৃহলক্ষ্মীর মতো সাজসজ্জা, অথচ সারাক্ষণই হাত-পা চালায়—বাহ!
লু মেংমেংয়ের বিরক্ত দৃষ্টি উপেক্ষা করে লু মা বিল মিটিয়ে তাকে নিয়ে রেস্তোরাঁ ছাড়লেন।
বাড়ি ফেরার পথে লু মেংমেংয়ের মাথা ছিল আকাশে। এমনকি আজ রাতে যে লিখতে হবে, সেটাও পুরোপুরি ভুলে গিয়েছিল।
যতক্ষণ না সে অবচেতনে কম্পিউটার খুলে লেখকদের দলে ঢুকল, ততক্ষণে হঠাৎ যেন স্বপ্ন ভেঙে গেল—আরে, বাড়ি এসে গেছি!
এভাবে মনোযোগ হারিয়ে ফেলার অনুভূতিটা খুবই খারাপ। লু মেংমেং মনে মনে নিজেকেই দোষ দিল—এমন কী বড় ঘটনা, যে এভাবে হুঁশ হারিয়ে ফেলতে হবে?
গাল দুটোতে হাত চাপড়ে নিয়ে সে দলে আড্ডা দিতে লাগল।
হ্যাঁ, আড্ডা, লেখা নয়।
লেখা জিনিসটা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত না ঠেললে সত্যি লিখে ওঠা যায় না। আহা, কী আর করা, টালবাহানার চূড়ান্ত দশা!
দলটায় তুমুল হইচই, মিনিটেই নরকীয় হারে নোটিস জমছে। লু মেংমেং অনেকক্ষণ দেখে তবে বুঝতে পারল, ওরা কী নিয়ে কথা বলছে।
ফেং মিয়াও: “বল তো, তোমরা কেউই এখনও খাওনি?”
লু মেংমেং বিড়াল ভালোবাসে, তাই তার কলমের নামেও বিড়াল আছে।
ফাং ইয়িং: “খাওয়া হয়েছে। এখন তো উত্তরাঞ্চলের খাবার আর দক্ষিণাঞ্চলের খাবারের তফাত নিয়ে আলোচনা চলছে।”
ইং ইউয়ে: “আচ্ছা ফেং মিয়াও, লিখেছ তো? আজ সারাদিনে শুধু সকালে একবার দেখা দিলেই, এই বিকেলটায় নিশ্চয়ই দশ হাজার শব্দ লিখে ফেলেছ?”
ফেং মিয়াও: “কী লিখব রে! মা আমাকে টেনে সারা দিন ঘুরতে বের করেছিলেন, হাঁটতে হাঁটতে পা প্রায় ভেঙে গেছে! এই তো刚 বাড়ি এলাম, একটাও শব্দ লিখিনি!”
নোং হাও: “বেচারা! সমবেদনা!”
ইং ইউয়ে: “বেচারা! সমবেদনা! +১”
ফাং ইয়িং: “বেচারা! সমবেদনা! +১”
……
এই সারি ধরে চলা কপি-পেস্ট দেখে লু মেংমেং না হেসে পারল না। “আসলেই সবাই একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি!”
এখনও অনেক সময় বাকি। রাত বারোটায় পৌঁছতে সাড়ে চার ঘণ্টা আছে, যথেষ্ট সময়।
বরং, আটটার সময় হলে তবে লিখতে বসা যাবে?
হুম, তাহলে আপাতত আড্ডাই চলুক!
আড্ডায় মজা, লেখায় শ্মশান।
এই কথাটা ঠিক লু মেংমেংয়ের মতো লেখকদেরই। সারা দিন হইহই করে কাটে, এক অক্ষরও লেখা যায় না; লিখলেও মনপসন্দ হয় না, শেষে মুছেও ফেলে।
শুধু রাতের দিকে এলে, যখন শরীর-মন এক রকম উচ্চাবস্থায় পৌঁছে যায়, তখনই একাগ্র হয়ে খুব অল্প সময়ে লেখা শেষ করা যায়।
তবে এই চাপে লেখা কাজের মান যে খুব আহামরি হবে না, তা বলাই বাহুল্য। পানি-পানি তো থাকবেই, আর তেমন বাস্তব কনটেন্টও থাকবে না, ফলে পাঠক ছিটকে যাওয়ার আশঙ্কা থাকে।
টালবাহানা, সত্যিই সহ্য করা যায় না।
এটা রোগ, চিকিৎসা দরকার!
লু মেংমেং জানত তার এই দোষ আছে, কিন্তু পুরো শরীরটাই আলসে, এক অক্ষরও লিখতে ইচ্ছে করছে না—সে নিজেও খুব অসহায় বোধ করছিল।
আটটা পর্যন্ত এমনই গল্পগুজব চলল। তারপর লু মেংমেং গভীর শ্বাস নিয়ে ভাবল, আর এক ঘণ্টা, শুধু আর এক ঘণ্টা; নয়টার সময় অবশ্যই ঠিকমতো লিখবে!
ম্যাও!
লু মেংমেং হাত বাড়িয়ে ঘরে এসে আদর খোঁজা কমলা রঙের বিড়ালছানাটাকে কোলে তুলে নিল। “ফেং মিয়াও, তুই আবার মোটা হয়েছিস!”
“ওকে নিয়ে বলছিস? তুইও তো কম নোস না!” হঠাৎ লু মা ঢুকে পড়ে লু মেংমেংয়ের কোলে থাকা ফেং মিয়াওকে কেড়ে নিলেন।
লু মেংমেংয়ের কোলে ফাঁকা হয়ে গেল, সে আরেকবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
সেই সময় সে বিড়াল রাখতে চেয়েছিল, মা কিছুতেই রাজি ছিলেন না। আর এখন? একেবারে উল্টো।
এখন দেখা যাচ্ছে, মা সারাদিন ফেং মিয়াওকে কোলে নিয়ে ছাড়তেই চান না। সে তো ছোঁয়াই দূরের কথা, খাওয়ানোর অধিকারটুকুও নেই।
হায়!
মা দরজা ধাক্কা মেরে বেরিয়ে গেলেন, আর লু মেংমেংয়েরও দলে আড্ডা দেওয়ার ইচ্ছে রইল না। দলের কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে বলে সে লেখার প্রস্তুতি নিল।
লু মেংমেং অমরজগতের গল্প পছন্দ করে, কারণ সেটা প্রাচীন প্রেমকাহিনির মতো মাথা খাটাতে হয় না, আবার আধুনিক কাহিনির মতো সংসারের টানাপোড়েন আর আধিপত্যশীল ধনী নায়ক-নায়িকা দিয়ে অযথা অস্বস্তিকরও নয়।
আসলে তার লেখার গতি খারাপ ছিল না। কাহিনির ভাবনা, চরিত্র, মোচড়—এসব তো আগেই মাথায় গাঁথা ছিল, শুধু লিখে নামালেই চলত।
সবটাই লিং ইংজুনের তাগাদা আর ধৈর্যের ফল; কীভাবে খসড়া, উপখসড়া লিখতে হয়, সে ধাপে ধাপে তাকে শিখিয়েছিল।
লিং ইংজুনের সাহায্যে লু মেংমেংয়ের অগ্রগতি ছিল চোখে পড়ার মতো দ্রুত। অন্তত সাধারণ নতুন লেখকদের তুলনায় সে অনেক বেশি জানত।
প্রথমে লু মেংমেং লেখা শুরু করেছিল এই জন্য যে, সে জেনেছিল লিং ইংজুন একটি বড় সাহিত্য-সংস্থার সম্পাদক পদে আবেদন করেছে, তখনই সে অ্যাকাউন্ট খুলে লেখা শুরু করার সিদ্ধান্ত নেয়।
যদিও শুরুটা ছিল নিছক আগ্রহ থেকে, কিন্তু সত্যি যখন নিজের গল্প গড়তে শুরু করল, তখন এই অনুভূতিটাই তার ভালো লেগে গেল।
দলের সেই কয়েকজন পুরনো আড্ডাবাজও ভাবত, লু মেংমেং নিশ্চয়ই কোনো পুরনো খেলোয়াড়ের ছদ্মনাম। আসলে সে ছিল একেবারে সাদাসিধে নতুন।
এখন লু মেংমেং মূল লেখক-ব্যাকএন্ড খুলে আজকের লেখার কাজ শুরু করেছে।
হুলালু, হুলালু, লতা গাছে সাতটা কুমড়ো…
এই রকম ফোনের রিংটোনটা সবসময়ই এভাবে অস্বস্তিকরভাবে হঠাৎ বেজে ওঠে।
লু মেংমেং তাড়াহুড়ো করে চাদরের ভেতর থেকে ফোনটা বের করল। স্ক্রিনে ভাসতে থাকা নাম দেখে তার কপাল কুঁচকে উঠল।
লিং ইংজুন!
আজকের সব ঘটনা মনে পড়তেই লু মেংমেংয়ের রাগ চড়ে গেল।
তবু ফোনটা ক্রমাগত বাজতে থাকায় সরাসরি না-ও করা গেল না। শেষমেশ বাধ্য হয়ে সে ধরল।
“আজ তুমি কোথায় গিয়েছিলে? আপডেট করলে না কেন?” লিং ইংজুন জিজ্ঞেস করল।
ঠান্ডা স্বর ভেসে এল। কিন্তু লু মেংমেং তখন রাগে গরম, তাই লিং ইংজুনের কণ্ঠের আড়ালে লুকোনো রাগটা টের পেল না।
লু মেংমেংয়ের মতে, রাগ করার কথা তার, লিং ইংজুনের কীসের রাগ!
হুঁ!
লু মেংমেং রাগের মাথায় ফোনটা জোরে কেটে দিল। না, ঠিক ফোন কাটা নয়, মোবাইলের ডিসকানেক্ট বোতামে সজোরে চাপ দিল।
মোবাইল তো ল্যান্ডলাইন নয়, “ঝাঁপ” করে শব্দ করতেও পারে না।
লু মেংমেং গর্বভরে মাথা উঁচু করল। “দেখি, সাহস থাকলে আবার ফোন করো!”
হুলালু, হুলালু, লতা গাছে সাতটা কুমড়ো…
তার কথা শেষ হতে না হতেই আবার ফোন বেজে উঠল।
এবার লু মেংমেং ধীরে সুস্থে ফোন ধরল, তবে এবার বুদ্ধি শিখে ফোনটা কানের একেবারে কাছে নিল না।
সত্যিই, ওদিক থেকে লিং ইংজুনের চিৎকার শোনা গেল: “লু মেংমেং! দরজা খোলো!”
দরজা খোলো! ম্যাও ম্যাও ম্যাও?
লু মেংমেং শয্যা থেকে লাফিয়ে উঠল, কম্পিউটার হোক বা ফোন—সবই শব্দ করে পড়ে গেল, চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।
“কী করছিস, এমন হাতকড়া!” লু মায়ের কণ্ঠ ভেসে এল।
লু মেংমেং জিভ বের করে বলল, “কিছু না! লিং ইংজুন এসে গেছে, আমি দরজা খুলতে যাচ্ছি।”
সমাপ্ত
দ্বিতীয় ভাগ
তৃতীয় ভাগ