পঞ্চম অধ্যায় পঞ্চম মিষ্টি মুহূর্ত সম্পাদকের ঘুম ভাঙিয়ে খেতে ডাকা

Meu Editor é Super Bravo Aniquilar a fênix 2580শব্দ 2026-08-03 14:54:01

প্রথম ভাগ

পঞ্চম অধ্যায়

পঞ্চম মুগ্ধতা

সম্পাদককে ঘুম থেকে তুলে খাইয়ে দেওয়া

মোবাইলের রিংটোন টানা বেজেই চলেছে। লু মেংমেং সত্যিই আশা করছিল, এখনই যেন ফোনটির চার্জ শেষ হয়ে নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে যায়, যাতে তাকে নিজে হাতে কল কেটে দিতে না হয়।

লু মেংমেং একদমই বুঝতে পারছিল না, তার লেখা থেমে গেলে এতে তার কী সুবিধা?

“বিরক্তিকর! সত্যিই বিরক্তিকর!” লু মেংমেং দাঁত চেপে বলল।

মন একাগ্র করে, জোরে জোরে লিখতে থাকল।

টাপ টাপ টাপ...

আর মোবাইল? তাকে এক পাশে পড়ে থাকতেই দেওয়া হোক!

লিং ইয়িংজুন দু’বার ফোন করেছিল, কিন্তু কেউই ধরল না। তার ভ্রু কুঁচকে উঠল।

দরজার বাইরে তাকে ঠেলে দেওয়ার পর সে কেবল সামান্য থমকে দাঁড়িয়েছিল, তারপর বাড়ি ফিরে গিয়েছিল।

এখনও সময় তাড়াতাড়ি ভেবে লিং ইয়িংজুন ধরে নিয়েছিল, লু মেংমেং নিশ্চয়ই তখন লিখছে, তাই সে দুই ঘণ্টা অপেক্ষা করেছিল।

কিন্তু এখন তো প্রায় এগারোটা বেজে গেছে, লু মেংমেং কি এখনও আপডেট করেনি?

মোবাইল তুলে সে লেখকদের গ্রুপে উঁকি দিল। সেখানে একটা ঝাঁক মানুষের উন্মাদ হাবিজাবি চলছিল, লু মেংমেংও দেখা গেল না।

এই গ্রুপের কথা উঠলেই লিং ইয়িংজুনের বমি পেতে চাইত। সত্যিই বুঝতে পারত না, ওদের বলার মতো এমন কী আছে—চোখের পলকে ৯৯-এরও বেশি বার্তা জমে যায়।

চিন্তা ছুটে বেড়াচ্ছিল, লিং ইয়িংজুন মোবাইল হাতে নিয়ে হকচকিয়ে বসে রইল।

লিং ইয়িংজুন আর লু মেংমেং—দুজনেরই একটা অভ্যাস ছিল, তারা হঠাৎ হঠাৎ শূন্য দৃষ্টিতে বসে থাকত। নিজেরাই জানত না ঠিক কী ভাবছে, তবু এমন ভাবলেশহীন হয়ে থাকত...

হয়তো, এটাই বোকামি?

লিং ইয়িংজুনের কথা থাক, ওদিকে লু মেংমেংয়ের পরিস্থিতি আবার টানটান হয়ে উঠল।

তার বুক ধড়ফড় করছিল, আঙুলগুলিও একটু ব্যথা করছিল, তবু সে থামল না।

মানুষ তো নিজের সীমা ভেঙে বারবার আরও শক্তিশালী হতে শেখে—এক পর্যায়ে ঠেলে দিলে তবেই অন্তর্নিহিত শক্তি বেরিয়ে আসে।

লু মেংমেংয়ের সর্বোচ্চ গতি ছিল ঘণ্টায় তিন হাজার, আর বেশির ভাগ সময়ে দুই হাজারের মতোই। তাই আরও দুই ঘণ্টা বাকি থাকতেই সে এতটা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিল।

মধ্যরাতের আগে লিং ইয়িংজুন আর ফোন করেনি, আর লু মেংমেংও সাড়ে এগারোটায় আপডেট শেষ করে ফেলল।

আহা, দারুণ লাগছে!

যদিও আজকের আপডেট শেষ হয়েছে, কিন্তু আধঘণ্টারও কম সময়ের মধ্যে তো নতুন দিন এসে যাবে—তারপর আবার লিখতে হবে, এই অনুভূতি সত্যিই কষ্টের।

লেখকের জন্য তো শেষের কোনো রেখাই নেই।

লু মেংমেং তৃপ্ত মনে অধ্যায় আপলোড করল, আর কাপ হাতে করে অল্প অল্প পানি খেতে লাগল।

তারপর আবার শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল...

আসলে লু মেংমেং এই অনুভূতিটা খুব পছন্দ করত—সবকিছু খালি করে দিয়ে, নিজের মস্তিষ্কটাকেও একটু বিশ্রাম দিতে দেওয়া।

সবশেষে, লেখা তো মাথারই কাজ।

দ্বিতীয় ভাগ

লু মেংমেং লেখালেখি করতে চায় শুনে লু মা অনেকগুলো আখরোট কিনে এনেছিলেন, নাম দিয়েছিলেন মস্তিষ্ক পুষ্টি।

লু মেংমেং কী করতে চায়, এ ব্যাপারে লু মা সবসময়ই খুব সমর্থন করতেন, শুধু যেন সে প্রতিদিন বসে থেকে ফোনে বোকা বোকা তাকিয়ে না থাকে।

লিং ইয়িংজুন ঠিক মধ্যরাতে ফোন করল।

লু মেংমেং অনিচ্ছায় ফোন ধরল।

“তুমি আমার ফোন কেটে দিয়েছিলে।” লিং ইয়িংজুনের স্বর খুব শান্ত ছিল, আগের মতো শীতল নয়।

সে এতক্ষণ ভাবলেশহীন বসে থেকে যেন একটু বুঝতে পেরেছে, কেন লু মেংমেং রেগে গিয়ে তাকে দরজার বাইরে ঠেলে দিয়েছিল।

লু মেংমেং কি হিংসা করেছিল?

হুঁ!

লু মেংমেংকে নিয়ে লিং ইয়িংজুনের মনেও অনুভূতি ছিল, তবে সে সবসময় তাকে ছোট বোনের মতোই ভেবেছে।

আর বড় হওয়ার পর অন্য কোনো অনুভূতি জন্মেছিল কি না, সে নিজেও পরিষ্কার বলতে পারত না। শুধু অভ্যাসবশত তাকে আগলে রাখত, তার নিজের পাশে থাকা দিনগুলোর সঙ্গেও অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল।

যদি তাকে স্ত্রী হিসেবে নেওয়া যায়... সেটাও যেন মন্দ সিদ্ধান্ত নয়।

ফোনের ওপাশে অচঞ্চল কণ্ঠ শুনে লু মেংমেংও বেশ শান্ত হয়ে গেল—শুনেছিল, শূন্যমনে বসে থাকলে মানুষও কিছুটা নির্বোধ হয়ে যায়, আসলে কথাটা মিথ্যে নয়।

“আমি লিখছিলাম, তো তোমার ফোন না কেটে কার ফোন কাটব?” লু মেংমেংও লিং ইয়িংজুনের ভঙ্গিতে, শান্ত অথচ নিরুত্তাপ গলায় বলল।

লু মেংমেং খুবই শেখার ক্ষমতাসম্পন্ন ছিল; তার গলার সুরটাও একেবারে নিখুঁতভাবে নকল করে ফেলল।

লু মেংমেংর কথায় লিং ইয়িংজুন খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। “লু মেংমেং, ভবিষ্যতে কি দিনের বেলায় লিখতে পারবে না?”

লু মেংমেং খুব সিরিয়াসভাবে বলল, “পারি!”

এক মিনিট, সন্ধ্যায় দেখা হওয়ার সময় তো বলেছিল না পারবে না?

এখন হঠাৎ মত বদলাল কেন?

লু মেংমেং বলল, রাতে ভাবলেশহীন বসে থাকতে থাকতে একটা কথা বুঝে গেছে—বাবা-মা ফেং মিয়াওকে নিয়ে বেড়াতে চলে গেলে, আর কেউ তাকে টেনে বাইরে শপিংয়ে নিয়ে যাবে না, তাহলে সময় তো অনেক বেড়ে গেল!

সময় যখন আছে, তখন ইচ্ছে হলেই তো লেখা যাবে?

লিং ইয়িংজুনের এই দাবি, কোনো সমস্যা নেই!

লু মেংমেংয়ের উত্তর এত পরিষ্কার আর সোজাসাপ্টা ছিল যে লিং ইয়িংজুন একটু থতমত খেয়ে গেল। এই মেয়েটা সত্যিই হাওয়ার গতিতে বদলে যায়, কোনো আগাম ইঙ্গিতই থাকে না!

তার সঙ্গে ঝামেলায় যাওয়া ঠিক নয়।

লিং ইয়িংজুন “ওহ” করে বলল, “আসলে আজ যে আমার সঙ্গে খাচ্ছিল, সে আমার সহকর্মী। আমি কোথায় কাজ করি, সেটা কি তুমি ভুলে গেছ?”

“সম্পাদকই তো!” লু মেংমেং নির্বিকারভাবে বলল।

লু মেংমেংয়ের মনে সম্পাদক মানে শুধু সম্পাদকই—এ নিয়ে অত মাথাব্যথা নেই।

এই কথা যদি অন্যরা শুনত, বোধহয় তাকে পেটানোর ইচ্ছেই জেগে উঠত!

সম্পাদক তো একেবারে আকাশচুম্বী ক্ষমতার অধিকারী, বুঝলে? তোমার প্রকাশনার ভাগ্য তার হাতেই, আর সুপারিশও পুরোপুরি তার ওপর নির্ভর করে!

তৃতীয় ভাগ

শুধু লু মেংমেং—এই একেবারে নতুন মেয়েটা, যার পেছনে আবার সম্পাদকও আছে—এমনটা ভাবতে পারে।

লু মেংমেংয়ের কথায় লিং ইয়িংজুন বেশিক্ষণ স্তব্ধ রইল, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ওই সম্পাদক আমার উর্ধ্বতন, আর তোমার প্রধান সম্পাদক—হং দু।”

হং দু! সেই মিষ্টি, কিউট ছোট্ট মেয়েটাই প্রধান সম্পাদক!

যেহেতু সে উর্ধ্বতন, লু মেংমেং বেশ উদার মনেই লিং ইয়িংজুনের সঙ্গে তার খাওয়ার ব্যাপারটা ক্ষমা করে দিল।

ভবিষ্যতে এমন ঘটনা আরও কত হবে, তাতে কি প্রত্যেকবারই রাগ করতে হবে?

মনে মনে সে একটু বিড়বিড় করল, কিন্তু মুখে কিছু বলার সাহস পেল না। শুধু বাধ্য মেয়ের মতো “হুঁ” বলে জানিয়ে দিল যে সে বুঝেছে।

“দেরি হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নাও।” সময় দেখে লিং ইয়িংজুন বলল।

লু মেংমেং অনেকক্ষণ ধরে ফোন কাটছিল না, আর লিং ইয়িংজুনেরও অভ্যাস ছিল লু মেংমেংকেই আগে ফোন রাখতে দেওয়া। তাই দুজনেই অনেকক্ষণ নীরব রইল।

অনেকক্ষণ পরে লু মেংমেং হঠাৎ একটা গুরুত্বপূর্ণ কথা মনে পড়ল, “আমার বাবা-মা কাল ফেং মিয়াওকে নিয়ে গাড়িতে ঘুরতে যাবে, বাড়িতে আমি একা থাকব!”

লিং ইয়িংজুন: ...

“তুমি একা... পারবে তো?” লিং ইয়িংজুন খুবই চিন্তিত শোনাল।

লু মেংমেং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “পারব কি না সেটা বড় কথা না, পারতেই হবে। এই অর্ধবছরের সিঙ্গল জীবনের কথা ভাবলেই রাগ চড়ে যায়।”

“তাহলে কাল থেকে আমাদের বাড়িতে খেতে এসো। আমি আমার মাকে বলে দেব।” লিং ইয়িংজুন আমন্ত্রণ জানাল।

এমন পরিস্থিতি ছোটবেলা থেকে কতবার যে হয়েছে, লিং ইয়িংজুনের আমন্ত্রণ ছিল একেবারে স্বাভাবিক।

লু মেংমেং হেসে ফেলল। “তুমি আমন্ত্রণ না জানালেও আমি ঠিক সেটাই ভাবছিলাম।”

প্রতিবার বাবা-মা যখন বাইরে মজা করতে যেতেন, লু মেংমেং দৌড়ে লিং ইয়িংজুনের বাড়িতে খেতে চলে যেত। এত বছর ধরে দুই পরিবারের কাছেই এটা অভ্যাস হয়ে গেছে।

লিং ইয়িংজুন “হুঁ” বলে জানাল, যেন লু মেংমেং তাড়াতাড়ি ফোনটা রেখে দেয়। কাল তার আবার কাজে যেতে হবে।

পরদিন ভোরে লিং ইয়িংজুন ঘুম থেকে উঠে চোখ খুলতেই দেখল, দরজার ফাঁক গলিয়ে একখানা—আরে না, একজন ছায়ামূর্তি—মাথা বাড়িয়ে তার দিকে গোল গোল চোখে তাকিয়ে আছে।

লিং ইয়িংজুন অবচেতনে কম্বলের কোণ টেনে নিজের শরীর ঢেকে নিল।

আচ্ছা, বড় হয়ে গেছে তো, আর ছোটবেলার মতো এক বিছানায় ঘুমোনো, এক বাটিতে খাওয়া—সবকিছুতেই তো কিছু নিয়ম মানতে হয়।

“বের হও!” লিং ইয়িংজুনের গাল হালকা লাল হয়ে উঠল। নিজের ঘরে বাবা-মা কখনও ঢোকেন না, তাই রাতে সে দরজা বন্ধও করে না। কে জানত, এই মেয়েটা এই ফাঁকটাই কাজে লাগাবে।

লু মেংমেং শুরুতে হাসিমুখে ছিল, লিং ইয়িংজুনকে ঘুম থেকে ডেকে খাইয়ে দেওয়ার জন্য দরজার ফাঁক দিয়ে মাথা বাড়িয়েছিল, কিন্তু তার ধমকে আচমকা চমকে উঠল।

দশ হাজার অক্ষর হয়ে গেল! রিকমেন্ডেশন টিকিট আর সংগ্রহের অনুরোধ রইল!

পুনশ্চ: এই বইয়ের অতিরিক্ত অধ্যায় দেওয়ার নিয়মটা বলে দিই। আমি একটু ফুলে-ফেঁপে উঠেছি বলে, আগের বইয়ে দশ হাজার দানের জন্য এক হাজার শব্দ বাড়ত, সেটা বদলে এখন পঞ্চাশ হাজার দানে দুই হাজার শব্দ বাড়বে!

এই অধ্যায় শেষ