প্রথম অধ্যায়: অসহায় কিশোরী

প্রথম অধ্যায়: অসহায় মেয়ে

বাইরের ঘরে টিপটিপ করে বৃষ্টির শব্দ পড়ছে। নিচু ছোট্ট ঘরের ভেতরে মারিয়া একটি কাঠের চৌকি টেনে এনে জল গড়াচ্ছে এমন জায়গায় রাখল, তারপর মাটির উপর পড়ে থাকা এক টুকরো প্লাস্টিকের ব্যাগ তুলে নিয়ে ছেঁড়া ভেজা ছাদে ঝুলিয়ে দিল। প্লাস্টিকের ব্যাগ খানিকটা হলেও বৃষ্টির জল আটকাতে পারে। সারাদিন কিছুই খায়নি মারিয়া, সম্পূর্ণ ক্লান্ত হয়ে সে আর চলার শক্তি পাচ্ছিল না। ভাঙা টেবিলের ওপর একটা কেটলি ভর্তি জল ছিল, তার বেশিরভাগটাই সে খেয়ে নিয়েছে, তবুও তার খুব ক্ষুধা লাগছে। কোণার দিকে রাখা কাগজের বাক্সে আধখানা বাসি পাঁউরুটি পড়ে আছে, তবে এই পাঁউরুটিটা ভাইয়ের জন্য, ভাই দুদিন কিছুই খায়নি, সে ভাইয়ের খাবারে হাত দেবে না।

ভাইয়ের কথা মনে পড়তেই তার মনে এক ভয় জমাট বাঁধে, সেই ভয় তার অন্তরকে চাপা দিয়ে রেখেছে।

ভাইটি আহত, বিছানায় শুয়ে আছে, অনেকক্ষণ হয়ে গেছে সে জ্ঞান ফেরেনি। তার মুখে রক্তের কোন চিহ্ন নেই, ঠোঁট শুকিয়ে ফেটে গেছে, বুকের ওঠানামা চোখে পড়ার মতো নয়, শরীর ক্রমশ ঠান্ডা হয়ে আসছে।

এখন দুদিন হয়ে গেল, তবুও ভাইয়ের জ্ঞান ফেরেনি। এক জনদয়ালু চাচা তাকে বলে দিয়েছিলেন, আজও যদি ভাইয়ের জ্ঞান না ফেরে, তাহলে সে মারা যাবে। মারিয়ার চোখ অমনি লাল হয়ে উঠল, ঝাপসা চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল।

সব তার দোষ, তার জন্যই ভাইয়ের এই দশা।

মারিয়া ভাইয়ের পাশে গিয়ে ভাইয়ের রক্তমাখা মাথায় হাত রাখল, রক্ত জমাট বেঁধে গেছে, ভাইয়ের হাতে আর কোনো উষ্ণতা নেই।

ভাই ঠান্ডা হয়ে গেছে, তাকে গরম জল খেতে হবে। মারিয়া উঠে গিয়ে যতটুকু শুকনো কাঠ ছিল, তা বের করে আগুন জ্বালিয়ে জল গরম করতে লাগল।

মারিয়ার বয়স ছয় বছর হতে আর এক মাস বাকি, অপুষ্টিতে ভুগছে বলে দেখতে আরও ছোট মনে হয়, তবে ছোট হলেও আগুন জ্বালানো ও জল ফুটানোর কাজে সে খুব পারদর্শী। কাঠগুলো সব শুকনো ডাল আর নরম, সহজে জ্বলতে পারে এমন ঘাসের গুচ্ছ। কিন্তু বৃষ্টির কারণে সব ভিজে গেছে, আগুন ধরাতে খুব কষ্ট করতে হল, ঘর ভর্তি ধোঁয়ায় ছেয়ে গেল।

হঠাৎ করেই মারিয়ার চোখ দিয়ে অঝোরে জল পড়তে লাগল।

“ভাই নিশ্চয়ই খুব তৃষ্ণার্ত...”

“মারিয়া! আগুন জ্বালাও...”

“ভাই গরম জল খেলে ঠিক হয়ে যাবে!”

ধোঁয়ায় চোখ জ্বালা করতে লাগল, অবিরাম কাঁদতে কাঁদতে ছোট্ট মুখটি মলিন হয়ে গেল। অনেক কষ্টে জল গরম হল, সেখান থেকে একটি অক্ষত ছোট্ট বাটি বের করে ভরে নিল জল, হালকা ফুঁ দিয়ে ঠান্ডা করে খুব সাবধানে ভাইয়ের পাশে, বিছানার মাথার কাছে রেখে দিয়ে ছোট্ট হাত দিয়ে বাতাস করতে লাগল।

বাটি খুব গরম, হাতে ধরে রাখতে যন্ত্রণা হচ্ছিল।

“ভাই, জল খাও।” আবার কি যেন মনে পড়ে গেল, সে ছোটো একটা ভাঙা চামচ বের করে তা ধুয়ে বাটিতে রেখে দিল।

মারিয়া আবার বাটি তুলে জল ঠান্ডা হল কিনা দেখে ভাইয়ের দিকে এগিয়ে গেল। এই সাদা চীনামাটির বাটিতে ছোট্ট একটা ফুল আঁকা, ভাইয়ের দেওয়া উপহার, সবচেয়ে প্রিয় জিনিস। প্রতিদিন খুব যত্নে ব্যবহার করে, ব্যবহারের পর ভালো করে ধুয়ে আবার তুলে রাখে।

“ভাই, জল খাও।”

“ভাই...”

“ভাই!”

মারিয়ার হাতে ধরা বাটি কেঁপে উঠল, তবে কি সবচেয়ে ভয়ানক ঘটনাটাই সত্যি হয়ে গেল? বুকের ভেতর জমে থাকা ভয় চেপে রেখে সে ছোট্ট হাত বাড়িয়ে ভাইয়ের মুখে ছোঁয়াল, কিন্তু পেল শুধু হিমশীতলতা।

চটাং! সে যে এত যত্ন করত সেই ছোট্ট বাটি মাটিতে পড়ে দু’ভাগ হয়ে ভেঙে গেল।

“উঁউউ...”

“ভাই কি মারা গেল!?——”

“ভাই মারা গেছে!”

“মারিয়া কখনো বাইরে যাওয়া উচিত ছিল না!”

“সব মারিয়ার দোষ!”

“মারিয়াই ভাইয়ের সর্বনাশ করেছে... উঁউউ...”

মারিয়া ভাইয়ের বুকের ওপর মুখ লুকিয়ে কাঁদতে লাগল, এই সত্য মেনে নিতে পারছিল না। মারিয়া অসীম দুঃখে ডুবে গেল, মনে হল পৃথিবীর সমস্ত রং এক নিমেষে মিলিয়ে গেছে, সারা দেহ বরফের মতো ঠান্ডা, বুকটা যেন অতল গহ্বরে তলিয়ে গেছে, কোথাও আর জীবনের চিহ্ন নেই।

নিরাশা? আর কিছুই অবশিষ্ট নেই।

বাইরে বৃষ্টি আরও জোরে নামছে, যেন হারানো মানুষের জন্যই প্রকৃতি কাঁদছে। দূরের সমুদ্র উত্তাল ঢেউয়ে গর্জন করছে, যেন এই শোকের জন্যই প্রকৃতিও ক্রুদ্ধ।

মারিয়া, যে ছোট্ট মেয়েটির জন্মের পরেই সুখী পরিবারে থাকার কথা ছিল, দুর্ভাগ্য তাকে দিয়েই শুরু হয়। বাবা-মা বারবার অজানা বিপদে পড়লেন, শেষে দুর্ঘটনায় প্রাণ হারালেন। বয়স তখন এক বছরেরও কম, তাকে পাঠানো হল ফুফুর বাড়ি, মাত্র ছয় মাস যেতে না যেতেই সেখানে বিপর্যয়, ফুফুর পরিবার দেউলিয়া, ফুফু প্রাণে বাঁচলেন না বললেই চলে। এরপর মারিয়াকে পাঠানো হল চাচার বাড়ি, সেখানেও দুর্ভাগ্য পিছু ছাড়ল না, একসময় চাচী অসহ্য হয়ে চাচাকে জোর দিয়ে বললেন, তাকে যেন অনাথ আশ্রমে পাঠানো হয়। অনাথ আশ্রমেও কারও ভালো হয়নি, বড়-ছোট সবাই কোনো না কোনোভাবে আহত বা বিপদে পড়ত, কেউ মারিয়াকে সহ্য করতে পারত না।

তিন বছর বয়স হওয়ার পর, তাকে অনাথ আশ্রম থেকে বের করে দেওয়া হল, মাঝে কেউ কেউ আশ্রয় দিয়েছিল, কিন্তু এক মাসের মধ্যে ফেরত পাঠিয়ে দিত, কয়েকবার এমন হওয়ার পর আর কেউ তাকে রাখতে চাইত না।

অশুভ মেয়ে, বিষাক্ত ডাইনী, শয়তান, অভিশপ্ত তারা ইত্যাদি নামে ডাকা হত তাকে। কেউ দেখলে ঘৃণা করত, অপছন্দ করত, কেউ কেউ তো মারধর করত, আবর্জনার স্তূপে ফেলে দিত, চোখের সামনে না থাকলে যেন মন শান্তি পায়। অবশেষে, তারা সত্যিই তাকে দূরে সাগরের ধারে ফেলে দেওয়া আবর্জনার স্তূপে ফেলে দিল।

সেই আবর্জনার স্তূপে, যেখানে সাধারণত কেউ আসে না, সেখানে তিন বছরের শিশু ফেলে রাখলে সে যে মারা যাবে তা অস্বাভাবিক নয়।

এতবার পরিত্যাগ হওয়া, সবার ঘৃণার দৃষ্টিতে বড় হয়ে মারিয়ার আর কোনো প্রত্যাশা ছিল না।

সে জানত, সে পরিত্যক্ত।

তাকে ফেলে দেওয়া হয়েছিল, ছোট্ট মারিয়া আর কাঁদেনি, কারণ কান্না কোনো কাজে আসেনি। আর কিছু বলেনি, কারণ কেউ তো তার কথা শোনে না, বরং বিরক্ত হলে ঝাড়ু দিয়ে পেটাত, জুতার তলা দিয়ে মুখে মারত, হাতে চিপে ধরত। ভয়ও করত না, কারণ এই পৃথিবীতে তার ভয় পাওয়ার কিছু নেই, চুপচাপ ভাগ্য মেনে নিয়েছিল।

“এই! তুমি এখানে পড়ে আছো কেন?”

“তুমি কি পরিবারহীন?”

“ক্ষুধার্ত লাগছে? আমার বাড়িতে চলো, ওখানে রুটি আছে।”

“হাঁটতে পারছো না? আমি পিঠে তুলে নেব, হ্যাঁ, আজ থেকে তুমি আমার ছোট বোন, আমি তোর দাদা।”

একজন ছেলে এসে নিজেকে দাদা বলে পরিচয় দিল, তার উপস্থিতিতে মারিয়া জীবনে প্রথমবার একাকিত্ব ভোলা শিখল। দাদার হাসিটা খুব সুন্দর, উজ্জ্বল, সেই হাসির উষ্ণতায় মারিয়া নতুন এক প্রশান্তি পেল। দাদা তার ময়লাচ্ছন্ন চেহারাকে ঘৃণা করল না, পিঠে তুলে নিয়ে গেল। দাদার শরীরটা হালকা-পাতলা, কিন্তু শক্তি ছিল, তাকে পিঠে তুলেও সামলাতে পারত।

দাদার বাড়ি বড়, সেখানে রুটি আছে, সেই রুটি সুস্বাদু, মিষ্টি। মারিয়া অনেক রুটি খেল।

দাদার পাশে থেকে মারিয়া সেখানে থাকতে পারল, দাদা থাকলে রুটি পেত। এই জায়গাটা অনাথ আশ্রম থেকে অনেক দূরে, পুরনো কেউ ছিল না, কেউ ঘৃণা করত না, সেই বিরক্ত দৃষ্টিও দেখতে হত না।

এক মাসের মধ্যে মারিয়া খুব শান্তিতে, খুশিতে দিন কাটাতে লাগল, শুকনো দেহে মাংসও উঠল খানিকটা। এখানটা যেন স্বর্গ, কেউ কথা বলুক বা না বলুক, সে আনন্দেই ছিল।

তবে স্বর্গের মতো এই জায়গায়ও কিছু অধঃপতিত ফেরেশতা ছিল, কয়েকজন দুষ্টু ছেলে, যারা তাদের কষ্ট দিয়েই আনন্দ পেত, মারধর করত, অপমান করত, সবসময় অশান্তিতে রাখত। এক বছর ধরে এমন চলল, শেষে সবাই মিলে তাদের গ্রাম থেকে বের করে দিল।

বাড়ি ছাড়ার পর বাইরের পৃথিবীতে খাবার ছিল না, জীবন আরও কষ্টকর হয়ে উঠল, সেই কষ্ট থেকে সে নানা বেঁচে থাকার কৌশল শিখল।

সেই একদিন সকালে দাদা খাবার খুঁজতে বেরোবে বলল, মারিয়া ঠিক করল, আজ সে-ও দাদার সঙ্গে যাবে।

“এক মাস হয়ে গেল বাইরে যাইনি, বেড়িয়ে দেখা ভালো, কোনো বিপদ নেই নিশ্চয়ই।”

দাদা রাজি হলেন, মারিয়া খুব খুশি, দাদার পিছু পিছু ছোট্ট পাখির মতো ছুটে বেড়াল, কখনও ঘাস তুলল, কখনও ছোট পাথর কুড়িয়ে নিল, আনন্দে মেতে থাকল।

কিন্তু দুর্ভাগ্য, গ্রামে ফিরে সবার আগে তাদের ওপর ক্ষুব্ধ সেই দুষ্টু ছেলেরা পড়ল।

“ওহো! দেখ তো, এই যে দুঃখী মারিয়া না?”

“তুই আবর্জনার স্তূপে থাকিস না কেন?”

“হাহা, তাই তো, নষ্টা ছেলের হাতে পড়েছিস! একদম মানিয়ে গেছিস!”

“চলে যা! এখানে তোদের জায়গা নেই!”

“ফিরে যা আবর্জনার স্তূপে!”

কে ভেবেছিল, এত বিষাক্ত কথা এমন ছোট ছেলেদের মুখে উঠবে। তাদের চেয়ে বড় ছেলেরা গালাগালি, থুতু, তারপর পাথর ছোড়া শুরু করল।

মারিয়ার মাথা ফেটে গেল, দাদা তাকে বাঁচাতে সামনে দাঁড়াল। প্রতিপক্ষ অনেক বড়, সংখ্যায়ও বেশি, একটু সময়েই তারা দাদাকে ধরে ফেলল, মেরে কুটে দিল, আবার লাঠি দিয়ে মারল, পাথর ছুড়ল।

“খারাপ ছেলে! দাদাকে মারো না...”

“দাদাকে মারো না...”

মেয়েটি দাদার পিঠে পড়ে কাঁদতে লাগল, কিন্তু কেউ দয়া করল না, বরং আরও জোরে মারতে লাগল, পাথর ছোড়ার গতি বাড়ল।

রক্ত ঝরতে লাগল! পরিস্থিতি গুরুতর দেখে সবাই পালিয়ে গেল, পড়ে রইল অজ্ঞান দাদা আর অসহায় কাঁদতে থাকা ছোট্ট মেয়ে।

ভাগ্যিস, এক চাচা এসে মেয়েটিকে উদ্ধার করলেন, বাড়ি পৌঁছে দিলেন, না হলে সে কি করত জানে না। তবে সেই দয়ালু চাচাও এখানেই থেমে গেলেন, পরে আর কিছু করলেন না।

এ দুই দিনে সে অনেকের কাছে সাহায্য চেয়েছে, কেউ তো ফিরেও তাকায় না, কেউ মারতে আসে, কেউ কুকুর ছাড়ে, সে ডাক্তার ডাকতে গিয়েছিল, কেউ আসেনি। সে পুরোপুরি হতাশ হয়ে পড়েছিল...

এখন দাদা মারা যাচ্ছে, তার আর কোনো আপন নেই, পৃথিবীতে সে একা।

বাবা-মা নেই, ফুফু, চাচা, চাচী কেউ চায় না, সবাই বলে মারিয়া দুর্ভাগ্য ডেকে আনে, সে নাকি অভিশপ্ত...

এ কি সত্যি?

তবু সত্যি হোক বা মিথ্যে, দাদা আর নেই, সে একাই পড়ে আছে…