দ্বিতীয় অধ্যায় স্বপ্নের গল্প

ঈশ্বরের রাজ্য চিরন্তন বাতাসের প্রতিবেশী সন্ধ্যা 3114শব্দ 2026-03-05 19:43:30

দ্বিতীয় অধ্যায়: স্বপ্নের গল্প

ঝাও লুন হাতের সমস্ত শক্তি দিয়ে আঙুল নাড়ানোর চেষ্টা করল, অবশেষে তার আঙুল একটু নড়ল। অবশেষে অনুভূতি ফিরে পেয়ে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, উদ্বেগও কেটে গেল; পুরো দেহ ও মনকে শিথিল করে ধীরে ধীরে পুনরুদ্ধারের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।

যদিও সে অপেক্ষা করছিল, তবুও মস্তিষ্কে ঘুরছিল বর্তমান অবস্থার কথা। এই অবস্থা যেন ঘুমের মধ্যে ভূতের চাপে পড়ার মতো—নড়তে চায়, নড়তে পারে না, যত বেশি উদ্বিগ্ন হয় তত বেশি কষ্ট হয়। এরকম অবস্থায় সর্বোত্তম উপায় হলো ধীরে নিঃশ্বাস নেওয়া, নিজেকে শিথিল করা, তাহলেই স্বাভাবিকভাবেই এই অবস্থা কেটে যায়।

ধীরে ধীরে শরীরের ওপর নিয়ন্ত্রণ ফিরে আসতে লাগল, অনুভূতিও ফিরে এল।

আহ! কী ভীষণ ব্যথা! তবে কি আক্রমণের শিকার হয়েছি? অনুভূতি ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে শুধু ব্যথাই নয়, বরং ভয়ানক ঠাণ্ডাও অনুভব করল সে; পুরো শরীর কাঁপছিল ঠাণ্ডায়।

“উঁহু।”

মুখ খুলে কথা বলতে চাইল, কিন্তু গলা এমন শুকনো আর অস্বস্তিকর যে একটি শব্দও বেরোল না, শুধু অস্ফুট একটি শব্দ করে উঠল। ব্যথার সাথে এখনো মানিয়ে নিতে পারেনি, এমন সময় হঠাৎ নরম একটি শব্দ কানে এল, সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল কেউ একজন তার গায়ে ঝুঁকে পড়েছে, এলোমেলোভাবে তার মুখ ছুঁয়ে দেখছে। শব্দ আর স্পর্শে মনে হচ্ছিল, সে কেউ খুবই উত্‌সাহিত। সে টের পেল, তার মুখে যে হাত ছুঁয়েছে তা দুটি ছোট হাত, বেশ উষ্ণ।

“পানি…”

পানি এল, বেশ উষ্ণও। খেয়ে সে অনুভব করল, পানিটা যেন মধু মেশানো, মিষ্টি ও উষ্ণ, জীবনে এত সুস্বাদু পানি সে কখনো খায়নি।

পর্যাপ্ত নয়! আরও চাই!

সে আবারও গরম পানি পেল, একের পর এক চুমুক দিতে দিতে ভালোভাবে তৃপ্ত হল। শরীর উষ্ণ হয়ে উঠল, শক্তিও ফিরে এল। চারপাশটা একবার দেখে সন্দেহে পড়ল ঝাও লুন; আবার পাশে তাকিয়ে পানি দেয়া মেয়েটিকে দেখে অবাক হল—একটা ছোট মেয়ে, অপরিচিত কিন্তু কোথায় যেন চেনা।

কিছু একটা ঠিক নেই! কী হচ্ছে এখানে? আহ! মাথাটা এত কষ্ট করছে কেন?! মাথা যেন ফেটে যাচ্ছে, সহ্য করতে পারছিল না।

“দাদা!—”

অন্ধকারে তলিয়ে যাওয়ার আগে কারও ডাকে।

“দাদা? আমাকে ডাকছে?”

অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়ার আগে শেষ চিন্তা।

অন্ধকারে, ঝাও লুন এক স্বপ্ন দেখল, একদম পরিষ্কার স্বপ্ন। সে স্বপ্নে দেখল তার মাকে—অদ্ভুত ব্যাপার, তার মা একজন বিদেশিনী। দেখল বাবাকে, বাবা যদিও বিদেশী নন, তবু কিছুটা অপরিচিত মনে হলো। বাবা ছিলেন এক শক্তিমান মানুষ, প্রায়ই এক ধরনের ব্যায়াম করতেন, দেখে মনে হতো, কোনো যুদ্ধকলার চর্চা করছেন। মা পাশে বসে দেখতেন, আর মাঝে মাঝে এমন কিছু খাবার বানাতেন, যা কষ্টেসৃষ্টে খাওয়া যায়। ঝাও লুন তাদের চারপাশে দৌড়াত, খেলত, আর বাবার নকল করত, খুব আনন্দে দিন কাটাত। খেলতে খেলতে ক্লান্ত হলে, মা তাকে বুকে টেনে নিতেন, নানা ধরনের মিষ্টান্ন খেতে দিতেন।

মিষ্টান্নগুলো ছিল চমৎকার, সে খুব খুশি হতো, দ্রুতই অন্য সব দুঃখ ভুলে যেত।

সময়ের সাথে সাথে, বাড়িতে নানা মানুষ আসত—বিদেশি ও স্থানীয়, তারা কেউই খুব বন্ধুত্বপূর্ণ ছিল না। তারা শুধু মাকে গালিগালাজ করত না, বাবার সঙ্গে মারামারিও করত। শেষপর্যন্ত শুধু মা-ই নয়, ঝাও লুন নিজেও ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল। বাবা ভীষণ রেগে গিয়ে লড়াইয়ে নেমে পড়েছিলেন, আর ছোট্ট ঝাও লুন এক কোণে ভাঙা চেয়ারে বসে নিরুপায় কাঁদছিল। কেউ থামেনি, সে প্রচণ্ড রাগে ফুঁসছিল, কিন্তু কিছুই করতে পারছিল না।

এরপর থেকে আর কোনো অপরিচিত আসেনি, তাদের পরিবারে শান্তি ফিরেছিল।

জানি না কখন থেকে, বাড়ির হাসি হারিয়ে গেল, মজাদার মিষ্টি আর থাকল না, শুধু রুটি রাখা হতো বাড়িতে। বাবা প্রায়ই বাড়ি ছেড়ে যেতেন, কয়েক মাসে একবার দেখা হতো, পরে তো আধাবছরে একবার আসতেন, এক রাত থেকে আবার চলে যেতেন। মা-ও ধীরে ধীরে বাড়ির বাইরে থাকতে শুরু করলেন, ঝাও লুনের জন্য শুধু কয়েক টুকরো রুটি রেখে যেতেন। কিছুদিন পর বাড়িতে সে একাই রয়ে গেল। খাবার ফুরিয়ে গেলে মা আর ফেরেননি, তখন সে শুধু কুড়িয়ে কুড়িয়ে খেত।

এতেই শেষ নয়, বাড়িতে চোর ঢুকল, যা কিছু মূল্যবান ছিল সব চুরি হয়ে গেল। পরে তো সাহসী চোরেরা প্রকাশ্যেই লুটপাট চালাল, পুরো বাড়ির যা কিছু ব্যবহারযোগ্য ছিল সব নিয়ে গেল। এসময়ে সে কেঁদেছে, সাহায্য চেয়েছে, কিন্তু কিছুই লাভ হয়নি, উল্টো মার খেয়েছে।

খাবারের জন্য সে ভিক্ষা করত, আবর্জনার মধ্যে খুঁজে খেত। বাবা মা কেউই ছিল না, কেউ সাহায্য করতে চায়নি; এমনকি অব্যবহৃত খাবারও কেউ তাকে দিত না।

বাড়িতে একা, শুনশান...

স্বপ্নের ঝাও লুন, নিজের পরিচয় ভুলে গেলেও, ক্ষোভে ফেটে পড়ত। সেই ক্রোধে সে চিৎকার করতে চাইত, কিন্তু কোনো শব্দ বেরোতো না।

এভাবেই এক বছর কেটেছে তার, এরপর সে ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে পড়ল। না ক্ষুধা, না অসুস্থতা, না নিঃসঙ্গতা—কিছুই তাকে হারাতে পারেনি। কষ্টের মধ্যে একলা একটানা জীবন পার করল সে।

দেখতে দেখতে দিনগুলো কেটে গেল, প্রতিদিন খাবারের জন্য ছুটে বেড়াত। ভাগ্য ভালো হলে পেট ভরতো, নাহলে না খেয়ে থাকতে হতো, এমনকি আঘাতও পেত। কিছু বড় ছেলেরা তাকে নিয়ে মজা করত; তারা প্রায় ছোট্ট দানবের মতো নিষ্ঠুর, অন্যের কষ্টে নিজেদের আনন্দ খুঁজত। তার প্রতি কোনো সহানুভূতি ছিল না, শুধু নির্দয় বিদ্বেষ।

স্বপ্নের ঝাও লুন ছিল একেবারে নির্বোধের মতো, ভাবত ওরা কেবল মজা করছে। তবুও মনে মনে অজানা রাগ জমত; দুটি বিপরীত অনুভূতি লড়াই করত।

সবচেয়ে বড় ঝামেলা ওই ছেলেগুলোই করত, তার দেহের আঘাতও তাদেরই দেয়া। কখনো কখনো সে এতটাই ক্লান্ত হয়ে পড়ত, ছোট্ট বয়সেই মনে হতো যেন বৃদ্ধ মানুষের মতো ক্লান্তি এসেছে, জীবনটা যেন রঙহীন।

ঠিক যখন মনে হচ্ছিল জীবন এভাবেই চলবে, এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা তার জীবনে একটু রঙ নিয়ে এল। সেদিন সে আবর্জনার স্তূপে খাবার খুঁজতে গিয়ে হঠাৎ এক ছোট মেয়েকে খুঁজে পেল; সেখান থেকেই জীবনে পরিবর্তন এল।

মেয়েটি তার চেয়েও ছোট, কাঁদে না, চেঁচায় না, খুব শান্ত, এক ধরনের আলাদা আবহ ছিল তার মধ্যে। সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল তার চোখদুটি—অসহায়তা? পরিত্যাগ? আশা? ভয়? হতাশা? শান্তি? অথবা কিছুই না? মুক্তি?

সেই চোখে খুব জটিল একটা কিছু ছিল, দেখে মনটা খুব খারাপ হয়ে যেত।

কি এমন হয়েছে, যে এত ছোট্ট একটা মেয়ের চোখে এত জটিলতা?

সে মেয়েটিকে নিজের ঘরে নিয়ে এল, যদিও দায়িত্ব বেড়ে গেল, অনেক সময় খাবার জুটত না, জীবন হয়ে পড়ল আরও কঠিন, তবু সে আনন্দে থাকত।

সে ছিল ছোট্ট আরশোলার মতো দৃঢ়চেতা; প্রতিদিন আরও বেশি সময় খাবার খুঁজত, তারপর খাবার ভাগ করে নিত, দু’জনের জন্য সমান। কষ্ট ছিল, কিন্তু আর একা ছিল না, জীবন যতই কঠিন হোক, সে তবুও মধুর মনে করত।

দু’জনেই দু’জনকে আপন করে নিল, খুব দ্রুত তারা একে অপরকে আপনজন ভাবতে শুরু করল।

শিগগিরই সবাই জেনে গেল যে সে এক ছোট মেয়েকে আশ্রয় দিয়েছে, সবাই এসে আপত্তি করল; কেউ কেউ, এমনকি বড় ছেলেরাও হুমকি দিল, বলল, এই মেয়েটি অমঙ্গল বয়ে আনবে।

“অমঙ্গল বয়ে আনবে? তাতে কী? এর চেয়ে খারাপ জীবন আর কী হতে পারে?”

একদল লোক হুমকি নিয়ে এল, কিন্তু তার সিদ্ধান্ত বদলাতে পারল না, শেষে লজ্জায় মুখ লুকিয়ে ফিরে গেল।

“তুই আমার বাড়ির কিছু আর খেতে পারবি না!”

“তুই সাবধানে থাকিস!”

“তুই ওকে ছেড়ে দে, নইলে তোরই সর্বনাশ হবে!”

“আইক কখনো মিথ্যা বলে না, সে যা বলে তা-ই করে।”

চলে যাবার আগে কঠিন কিছু কথা ছুঁড়ে গেল। তার ইচ্ছে ছিল জিজ্ঞেস করতে, তোমরা কখনো আমাকে খেতে দিয়েছ? সাবধানে থাকব? প্রতিদিনই তো মারো, আরও কী করতে পারো? তারচে’ খারাপ আর কী হতে পারে? মিথ্যা বলে না? ছি!

তাদের হুমকি বাস্তবায়িতও হল; পরদিনই বড় ছেলেরা পথ আটকে আবার মেরে দিল। খাবার খুঁজতে গিয়ে কিছুই পেল না—শুধু জঙ্গলে কিছু সবজি আর বুনো ফল পেল, কোনোরকমে খিদে মেটাল।

পরবর্তী দিনগুলো আরও কঠিন হয়ে উঠল, সে যত চেষ্টা করুক, কারো চোখ এড়াতে পারল না; বরাবর কেউ না কেউ এসে ঝামেলা করত, মারধরও বাড়ছিল। বাধ্য হয়ে তারা রাতের আঁধারে জায়গা পরিবর্তন করল। সমুদ্রের ধারে এক ছোট ঘরে আশ্রয় নিল।

রুটি ছিল না, কিন্তু সমুদ্রে ছিল নানা প্রাণী—অগভীর জলে ঝিনুক, কিংবা কিছু নাম না-জানা মাছ, শামুক। আগে কয়েকবার এগুলো খেয়েছিল, তবে কীভাবে রান্না করতে হয় জানত না। এবার ক্ষুধার্ত হয়ে সাহস করে রান্না করল। খেয়ে দেখল, স্বাদ মন্দ নয়।

তার রান্না খুব সুস্বাদু না হলেও, অন্তত পরিষ্কার ছিল, পেট খারাপ হতো না। প্রচণ্ড ক্ষুধায় সবই ভালো লাগত।

এভাবে তারা আধাবছরের বেশি সেখানে কাটাল; এই সময়ে, সামুদ্রিক খাবার রান্নার হাত বেশ পাকা হয়ে উঠল, খেতে বেশ আরাম লাগত। তবে একঘেয়েমি এসে গেল, দু’জনেই চাইছিল কিছু ভিন্ন স্বাদ।

পুরোনো জায়গা ছেড়ে অনেকদিন কেটে গেছে, হয়তো সবাই তাকে ভুলে গেছে, এখন খাবার খুঁজতে যাওয়া যায়?

ভাবনা থেকে কাজে—সেদিনই আবর্জনার স্তূপে কিছু রুটি পেল, কয়েক মাস পর গিয়ে দেখে বেশ কিছু জমেছে।

যদিও অন্যেরা ছুঁড়ে ফেলা, বাসি, তবুও সে খুশিতে আত্মহারা হয়ে উঠল।

যারা খাবার পায়, তারা এমন খাবার খায় না; কিন্তু এখন আর এসবের পরোয়া নেই, পেট ভরানোই মুখ্য। এতদিনে এসব খাওয়া সে অভ্যস্ত, আগুনে পুড়িয়ে, সামুদ্রিক খাবার মিশিয়ে নিলে খারাপ লাগে না।

এ কয়দিন পথে কোনো বাধা পেল না, কয়েক দিন পর মনে হল আর কোনো বিপদ নেই।

এই কয়দিন সে মেয়েটিকে বাইরে যেতে দিত না, ভয় ছিল কোনো বিপদে পড়বে।

এসময় মেয়েটি চিৎকার করে বাইরে খেলতে যেতে বলল। যেহেতু আর বিপদ নেই, বাইরে একটু ঘুরতে দোষ কী?

তারা বাইরে এল, কিন্তু কিছুদূর যেতেই আবার পথ আটকে মারধর শুরু হল। পুরো দেহে আঘাত নিয়ে ঝাও লুন ফের অন্ধকারে হারিয়ে গেল।