নবম অধ্যায়: আমি কি স্বর্গে যেতে পারব?

ঈশ্বরের রাজ্য চিরন্তন বাতাসের প্রতিবেশী সন্ধ্যা 3292শব্দ 2026-03-05 19:43:57

নবম অধ্যায়: আমি কি স্বর্গে যেতে পারব?

আলঙ্করণে আঁকা তারাভরা আকাশের ছবি অত্যন্ত বাস্তবসম্মত। তারার ঝিকিমিকি, অসংখ্য উজ্জ্বল নক্ষত্র, সঠিক নকশা জোড়া লাগানো সহজ মনে হলেও, বাস্তবে তা খুব কঠিন, ছবির নমুনা থাকলেও ঠিকঠাক মিলানো যায় না। বড়ো নকশা সহজে মেলে, কিন্তু খুঁটিনাটিতে বারবার ভুল হয়, ঠিকটি খুঁজে পেলেই হয় না, বরং যেন সাত খণ্ডের ধাঁধা বা জটিল গেম খেলার মতো। এটি বুদ্ধির পরীক্ষা, এরপরে আসবে শক্তির পরীক্ষা। ছবির প্রতিটি টুকরো সরাতে কিছু শক্তি ক্ষয় হয়, তার বর্তমান অবস্থায় সে বেশিক্ষণ টিকতে পারবে না। প্রায় এক ঘণ্টা ধরে চেষ্টা করেও কয়েকটি মাত্র সরাতে পেরেছে, শেষ পর্যন্ত সব গুলিয়ে গেছে, কোনো সূত্রই খুঁজে পাচ্ছে না। ঝালুনের মাথা ঘুরতে লাগল, শেষে সে ছেড়ে দিল, আবারও এই দেবরাজ্যের জগৎটা দেখতে শুরু করল।

দেবরাজ্যের এক কোণে দুইটি মাটির ঢিবির মতো কিছু জেগে উঠেছে, তার ওপর ধাতব দীপ্তি ঝলমল করছে। ওগুলো ধাতব খনি, সম্পদ আস্তে আস্তে গড়ে উঠছে। দেবরাজ্যের তথ্য থেকে অনুমান করে ঝালুন বোঝে, আর বেশি দেরি নেই, কিছু দুর্লভ ধাতু উৎপন্ন হবে এখানে।

দেবদূতের ছিন্ন পালক ভগ্ন হলেও, বেশ দামী ধন, যদিও এখনো কী কাজে লাগবে বোঝা যায়নি, ঝালুন সেটিকে যত্ন করে রেখে দিল।

চামচিকে রাখা বাক্স খুলে, সিলমোহর ছোঁয়াতেই ছোট্ট একটি ছায়া ফুটে উঠল।

সোনালী ফুল দিয়ে গড়া রাজকুমারীর মুকুট, আধুনিক পোশাক, সূক্ষ্ম ছোট্ট অবয়ব, যেন এক পরি বা ছোট দেবদূত… তাকিয়ে ঝালুনের মনে হয়, তার ভাষায় যেন প্রশংসার উপযুক্ত শব্দ নেই।

পরিটির পাপড়ি কাঁপে, আধো ঘুম ঘুম চোখ, হালকা হাই তুলে, শরীরটা একটু টানল, পোশাক বদলে ডানায় রূপ নিল, স্বচ্ছ, যেন প্রজাপতির ডানা, আপন মনে ডানা মেলে, মনোমুগ্ধকর ভঙ্গি।

‘আইয়া খুব ঘুমিয়েছে… আইয়া খুব ক্ষুধার্ত… আইয়ার ফুলের রস চাই।’

ছোট্ট পরিটা এখনো ঘুমজড়ানো অবস্থায়, ভালো করে চারপাশ দেখেইনি, ইতিমধ্যে ফিসফিস করে বলছে। কণ্ঠটি সুরেলা, কোমল, শুনলে মুগ্ধ লাগে।

‘ওহ! তুমি কে?’

‘এটা কোথায়?’

‘উদ্যান? আইয়ার উদ্যান তো নেই আর!’

‘উঁউ…’

অসন্তুষ্ট গুঞ্জন, কিন্তু একটি টিয়ারও পড়ে না, নীরবে কান্না।

ছোট্ট পরি কেবল একবার ঝালুনের দিকে তাকাল, তারপর আর ফিরে দেখল না, মনে হলো তাকে দেখেইনি, নিজের মনে বাগান খুঁজতে লাগল।

ছোট্ট দুটি হাত চোখে চেপে ধরল, আবার ফাঁক দিয়ে উঁকি দেয়, যেন কেউ তাকে দেখতে পায় না, আর সে সবার কিছু দেখতে পারে। দেখে মনে হলো, সামনের মানুষটা বুঝতেই পারেনি, তাই বোকাসোকা হাসল।

‘আইয়া কত শক্তিশালী, কেউ দেখতে পায় না।’

‘তবে, আইয়া তো ক্ষুধার্ত, ফুলের রস নেই, আইয়া কত অসহায়।’

‘আইয়া তো মারা যাবে ক্ষুধায়।’

হাসির পর আবার মন খারাপ, ডানা ঝুলে পড়ে, মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। এমনিতেই উড়ে বেড়ায়, একসময় ভুলে যায় সামনে কে আছে, সরাসরি ধাক্কা খায়।

‘উফ!’

‘আইয়াকে আক্রমণ করা হলো!’

‘আইয়াকে এক দুষ্টু মানব আক্রমণ করেছে…’

‘আইয়া…’

ঝালুন: …

দেবরাজ্য থেকে বেরিয়ে এলে, রোদ ঝলমল। মারিয়া তখনো ঘুমোচ্ছে।

ঝালুন সাবধানে কাঠের খাট থেকে নেমে, ঘাসের কুঁড়েঘরে ফিরে গেল, সেখান থেকে একটি কাঠের কাপ নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল, আবার দ্রুত ফিরে এল। ফেরার সময় ছোট্ট পেটটা ফুলে আছে, মুখভরা হাসি, লাল টুকটুকে গাল, যেন প্রাণচঞ্চল।

‘মারিয়া।’

‘ওঠো, দাদা তোমায় পাহাড়ি ফল তুলতে নিয়ে যাবে।’

ঝালুন ডাকতেই মারিয়া উঠে পড়ল, পাহাড়ি ফল তুলতে যাবে শুনে ঘুম আর ধরে না।

‘এই নাও, জল খাও, তোমার অসুখ সেরে যাবে।’

একটিতে পান্না সবুজ জল, আরেকটি পাতিলে নীলাভ স্বচ্ছ জল।

মারিয়া তৃষ্ণার্ত ছিল, ঝালুন কিছু বলার আগেই কাপ তুলে খেল।

‘কী মিষ্টি, দারুণ! এটা কি পানীয়?’

‘আর চাই!’

দেবরাজ্যের ঝর্ণার জল, এত মধুর যেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পানীয়, এক চুমুকেই মন ভরে যায়। এক কাপ শেষ, ঝালুন না বলতেই আরও চাইল। এবার ঝালুন ছোট্ট পাত্রটি বাড়িয়ে দিল। জলটা শুধু স্বাদে নয়, কার্যেও আশ্চর্য। মারিয়া খেয়েই আগের ক্লান্ত ভাব কেটে গিয়ে প্রাণচঞ্চল হলো, গালে প্রাণের ঔজ্জ্বল্য।

‘এটা কি পানীয়?’

‘আরও চাই।’

মারিয়া ঢেঁকুর তুলে আবার চাইল।

‘ব্যস, আর খেলে পেট ব্যথা করবে, চলো, দাদা তোমায় ফল তুলতে নিয়ে যাবে, ফিরে এসে খাবে।’

ঝালুন হাসতে হাসতে নিজেকে সামলাল, ছোটদের প্রিয় কিছু পেলে আর থামতে চায় না, কেউ না থামালে হয়তো শরীর খারাপ করবে। মারিয়া বিপদের মুখ দেখেছে, তবু শিশুসুলভ স্বভাব ছাড়েনি।

‘আহা, দারুণ!’

‘মারিয়া অনেকদিন ধরে যেতে চায়!’

ঝালুনের স্মৃতিতে, একদিন মারিয়াকে ফল তুলতে নিয়ে যাওয়ার কথা দিয়েছিল, তারপর মার খেয়েছিল, অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। আগের ঝালুন আর বর্তমান, খাদ্যের সংকটে দু’জনেই ভুলে গিয়েছিল সে কথা।

পাহাড়ি বন এখানে থেকে প্রায় এক কিলোমিটার দূরে, খুব বড় নয়, সহজে খুঁজে পাওয়া যায়। তখন সূর্য উজ্জ্বল, সময় plenty, দুইজন আধঘণ্টা পরে পৌঁছল।

এটি ছোট্ট একটি পাহাড়ি ঢিবি, নিচে খানিকটা গর্ত, নিচ থেকে উপরে তাকালে মনে হয় পাহাড় কেটে দু’ভাগ করা হয়েছে। পুরো এলাকাটি দুই হাজার বর্গমিটারের মতো।

পাহাড়ে অনেক পাথর, মাঝে ঝোঁপঝাড়ে ঢাকা সরু পথ, চারপাশে শুধু ফলগাছ আর আগাছা, আগাছার দখলেই যেন গোটা এলাকা।

ফলগাছগুলো বাইরে থেকে এনে লাগানো হলেও বহুদিন কেউ দেখেনি, তাই জায়গা অনাদরে পড়ে আছে। আগে কেউ কেউ এখানে পশুর মৃতদেহ, নানান আবর্জনা ফেলত। এখন যদিও কেউ কিছু ফেলে না, পুরো জায়গা আরও বেশি পরিত্যক্ত।

শীত পড়ে গেছে, ফলগাছে পাতার ঝরন, গাছে এক-আধটা ফলও নেই, যা ছিল তাও পাখির ঠোঁটে ছিঁড়ে গেছে।

ঝালুন দেখে নিরুৎসাহিত হয়ে গেল।

‘ওহ, এখনও কিছু ফল আছে!’

‘দাদা, এখানে, এখানে, দেখো এখানে।’

মারিয়া আনন্দে চিৎকার করে গাছে টিকে থাকা ফল দেখায়, পেছনের ঝালুনকে ডাকে।

ঝালুন মারিয়ার নির্দেশমতো খেজুর কাঠের লাঠি তুলে গাছে ফল পেড়ে দেয়, মারিয়া নিচে দাঁড়িয়ে কুড়িয়ে নেয়, দু’জনের মধ্যে চমৎকার বোঝাপড়া। লাঠি না পৌঁছালে ঝালুন পাথর ছোঁড়ে, লক্ষ্যভেদে নিখুঁত, বারোটা ছোঁড়ায় দশটিই সফল।

এই ফলগুলো পচে গেছে, যা পড়ে আছে খাওয়ার যোগ্য নয়।

মারিয়া কিছু যায় আসে না, আনন্দে কুড়োয়, ব্যাগে ভরে ফেলে। মাঝে মাঝে গাছের ডাল মুছে, নির্দোষ অংশ থেকে চেখে দেখে, টক স্বাদে মুখ বিকৃত হলেও হাসিমুখে খেতে থাকে।

‘দাদা, নাও!’

ঝালুনকে ফল দেয়। ঝালুন একটু চেখে দেখে, বেশ টক, এক কামড়েই মুখে জল আসে।

‘মারিয়া, এখন খেও না, বাড়ি ফিরে ধুয়ে, শুকিয়ে খাবে।’ এই ফলগুলো শুকিয়ে রাখলে ভালো ছোট ফলের মোরব্বা হবে।

দু’জন আধঘণ্টা পরে ফিরল, ফেরার পথে আরো ধীর গতি। সন্ধ্যা গাঢ় হলে কুঁড়েঘরে ফিরে এল, ফিরে এসে দেখে এক অচেনা অতিথি।

‘ভৌতিক হাউস! ও সত্যিই এসে গেছে।’ ঝালুন বিস্মিত।

‘দাদা, ওখানে কিছু আছে। মনে হচ্ছে মানুষ, তবে বেশ অদ্ভুত দেখতে।’

অবাক করা বিষয়, মারিয়া ভূতকে দেখতে পায়, তার মুখে অচেনা, ভয়ও পায় না, বরং কাছে গিয়ে ছোঁয়ার চেষ্টা করে, হাতটা ফাঁকা হয়ে যায়।

‘ওহ! কেমন অদ্ভুত অনুভূতি।’

ঝালুন: …

ভৌতিক হাউস: …

রাত, আকাশে নরম তারা, প্রাণবন্ত জ্যোৎস্না, আজ রাতের আবহাওয়া চমৎকার।

কুঁড়েঘরের পাশে আগুন জ্বলছে, চুলার ওপরে ছোট হাঁড়ি ফুটছে, সুগন্ধে চারপাশ ভরে যায়।

আগুনের পাশে দুই শিশু আগুন পোহায়, খায়। পাশে এক ভূত দাঁড়িয়ে, মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, অনেকদিন কিছু খায়নি, খাবারের গন্ধও পায় না, আপনমনে গুনগুন করে।

ঝালুন আর মারিয়া খেতে খেতে তার গল্প শোনে।

খাওয়া শেষে শুধু ঝালুন শুনল, মারিয়া ঘুমে ঢলে পড়ে, শেষে ঝালুনের কোলে ঘুমিয়ে গেল।

‘আমি চললাম, আর ফিরে আসব না।’

‘ধন্যবাদ তোমাদের…’

‘উঁউ, ধন্যবাদ, আর আমি রেখে যাওয়া উপহার ভুলো না।’

শেষে হাউস চোখ মুছতে মুছতে বিদায় নিল, অনেকক্ষণ মুছলেও ঝালুন কোনো অশ্রু দেখল না।

‘আর ফিরবে না? কোথায় যাবে?’

‘যেখানে যাওয়ার, হয়তো মৃত্যুর দেবতার কাছে, কিংবা স্বর্গে, আমি কি স্বর্গে যেতে পারব?’

‘…চূড়ান্ত ঠিকানা, কে জানে।’

হাউস শেষবারের মতো দুনিয়াটাকে দেখল।

‘তবু, আমি কি স্বর্গে যেতে পারব?’

এই কথা বলেই হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল।

‘আমি কি স্বর্গে যেতে পারব?’

শেষে শুধু এই একটি বাক্যের প্রতিধ্বনি থেকে গেল।

পিএস: শেষ পর্যন্ত যদি সমর্থন, সংগ্রহ, সুপারিশ, একটু উৎসাহ পেতাম?