ঈশ্বরের রাজ্য চিরন্তন

প্রথম অধ্যায়: অসহায় মেয়ে

বাইরের ঘরে টিপটিপ করে বৃষ্টির শব্দ পড়ছে। নিচু ছোট্ট ঘরের ভেতরে মারিয়া একটি কাঠের চৌকি টেনে এনে জল গড়াচ্ছে এমন জায়গায় রাখল, তারপর মাটির উপর পড়ে থাকা এক টুকরো প্লাস্টিকের ব্যাগ তুলে নিয়ে ছেঁড়া ভেজা ছাদে ঝুলিয়ে দিল। প্লাস্টিকের ব্যাগ খানিকটা হলেও বৃষ্টির জল আটকাতে পারে। সারাদিন কিছুই খায়নি মারিয়া, সম্পূর্ণ ক্লান্ত হয়ে সে আর চলার শক্তি পাচ্ছিল না। ভাঙা টেবিলের ওপর একটা কেটলি ভর্তি জল ছিল, তার বেশিরভাগটাই সে খেয়ে নিয়েছে, তবুও তার খুব ক্ষুধা লাগছে। কোণার দিকে রাখা কাগজের বাক্সে আধখানা বাসি পাঁউরুটি পড়ে আছে, তবে এই পাঁউরুটিটা ভাইয়ের জন্য, ভাই দুদিন কিছুই খায়নি, সে ভাইয়ের খাবারে হাত দেবে না।

ভাইয়ের কথা মনে পড়তেই তার মনে এক ভয় জমাট বাঁধে, সেই ভয় তার অন্তরকে চাপা দিয়ে রেখেছে।

ভাইটি আহত, বিছানায় শুয়ে আছে, অনেকক্ষণ হয়ে গেছে সে জ্ঞান ফেরেনি। তার মুখে রক্তের কোন চিহ্ন নেই, ঠোঁট শুকিয়ে ফেটে গেছে, বুকের ওঠানামা চোখে পড়ার মতো নয়, শরীর ক্রমশ ঠান্ডা হয়ে আসছে।

এখন দুদিন হয়ে গেল, তবুও ভাইয়ের জ্ঞান ফেরেনি। এক জনদয়ালু চাচা তাকে বলে দিয়েছিলেন, আজও যদি ভাইয়ের জ্ঞান না ফেরে, তাহলে সে মারা যাবে। মারিয়ার চোখ অমনি লাল হয়ে উঠল, ঝাপসা চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল।

সব তার দোষ, তার জন্যই ভাইয়ের এই দশা।

মারিয়া ভাইয়ের পাশে গিয়ে ভাইয়ের রক্তমাখা মাথায় হাত রাখল, রক্ত জমাট বেঁধে গেছে, ভাইয়ের হাতে আর কোনো উষ্ণতা নেই।

ভাই ঠান্ডা হয়ে গেছে, তাকে গরম জল খেতে হবে। মারিয়া উঠে গিয়ে যতটুকু শুকনো কাঠ ছিল, তা বের করে আগুন জ্বালিয়ে জল গরম করতে লাগল।

মারিয়ার বয়স ছয় বছর হতে আর এক মাস বাকি, অপুষ্টিতে ভুগছে বলে দেখতে আরও ছোট মনে হয়, তবে ছোট হলেও আগুন জ্বালানো ও জল ফুটানোর কাজে সে খুব পারদর্শী। কাঠগুলো সব শুকনো ডাল আর নরম, সহজে জ্বলতে পারে এমন ঘাসের গু