সপ্তম অধ্যায়: দেবরাষ্ট্র

ঈশ্বরের রাজ্য চিরন্তন বাতাসের প্রতিবেশী সন্ধ্যা 2821শব্দ 2026-03-05 19:43:49

সপ্তম অধ্যায়: দেবরাজ্য

সর্দি সাধারণত তেমন গুরুতর কিছু নয়, কিন্তু ওষুধের অভাবে তার আর কিছু করার উপায় ছিল না—এভাবেই সে সেরে ওঠার চেষ্টা করল। পূর্বজন্মেও তার সর্দি হয়েছিল; ওষুধ থাকলে নিজেই সামলে নিত, আর না থাকলে গরম স্যুপ খেয়ে মাথা ঢেকে ঘুমাত, পরদিনই ভালো লাগত। শোনা যায়, যারা ওষুধ ছাড়াই এমন অসুস্থতা পার করে ওঠে, তাদের রোগপ্রতিরোধ ক্ষমতা বেড়ে যায়।

মারিয়া ভালো হবে কি না, তা সে জানে না। এখন সে যা করতে পারে, এর বেশি কিছু তার সাধ্য নেই। স্মৃতিতে আছে, মারিয়া তার সঙ্গে ছিল, মাঝেমধ্যে অসুস্থও হয়েছিল, কিন্তু শেষে নিজে থেকেই সেরে উঠেছিল। এবারও যদি কোনো অঘটন না ঘটে, তাহলে সে নিজে থেকেই সেরে উঠবে। তবুও তার মনে উদ্বেগ থেকেই যায়—কে জানে, মাঝপথে কোনো বিপদ ঘটে কি না!

আজকের বাতাস গতকালের চেয়ে কিছুটা কম, কিন্তু তাপমাত্রা হঠাৎ কমে গিয়ে শীতলতা যেন হাড়ে হাড়ে ঢুকে গেছে; শ্বাস নিতেই নাক জ্বলে ওঠে।

নির্ধারিত জালে থেকে মাছ-চিংড়ি তুলতে গেলেও, সেদিন সমুদ্রের ধারে আধঘণ্টাও কাটাতে পারেনি সে। ঠান্ডা এতটাই বেশি, জামাকাপড়ে ছেঁড়া-ফাটা, বাতাস আটকানোর উপায় নেই। কিছুক্ষণ পরেই শরীর জমে আসে, মাথা যেন ফেটে যাবে এমন অবস্থা। আর থাকতে না পেরে সে সবকিছু গুছিয়ে বাড়ি ফিরে আসে। তখনও সে বুঝতে পারে, শরীর ভালো নেই।

মাথাব্যথা সহ্য করেই সে গরম স্যুপ খেল, তারপর দরজা লাগিয়ে, মোটা ছেঁড়া কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

স্বপ্নে তার মাথা যেন ফেটে যাচ্ছে, আবারও যেন সেই মুহূর্তে ফিরে গেছে—যখন সে এই জগতে এসেছিল।

সেই জন্মের ঘরে অদ্ভুত এক পাথর দেখেছিল, অজানা উপায়ে উপস্থিত হয়ে, অগণিত গুণ গতিতে তার মাথায় আঘাত করেছিল, আর সে সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারে তলিয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু এবার স্বপ্নে অন্ধকারে ডুবে যায়নি সে, বরং সম্পূর্ণ সজাগ ছিল, এমনকি পাথরটি মাথায় পড়ার পরে মাথা ও পাথরের সংঘর্ষের শব্দও শুনতে পেয়েছিল।

সে যেন তৃতীয় ব্যক্তির চোখে দেখল সবচেয়ে ভয়াবহ দৃশ্য—নিজের মাথা ফেটে রক্ত-মগজ বেরিয়ে পড়ার মুহূর্ত। শেষে পাথরটি অদ্ভুত আকর্ষণে তাকে তৃতীয় দৃষ্টিকোণ থেকে টেনে তার আসল শরীরে ফিরিয়ে আনল, আবারও সেই আঘাতের বেদনা অনুভব করল।

এবার শুধু শব্দ নয়, ব্যথাও অনুভব করল সে। সে ব্যথা যেন হাজার হাজার পিঁপড়ের কামড়, ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে, মনে হলো অসংখ্য পিঁপড়ে মাথার ভেতরে ঢুকে হাড় ঠুকে মজ্জা চুষে নিচ্ছে। সেই মুহূর্তের যন্ত্রণা যেন চিরন্তন, অসীম কষ্টে সে ডুবে গেল।

'এটা তো স্বপ্ন! স্বপ্নেও এত যন্ত্রণা কেন?'

এসময় সে পুরোপুরি সজাগ, বুঝতে পারল কিছু একটা ঠিক হচ্ছে না—কিন্তু পালানোর উপায় নেই, জ্ঞান হারায় না, কথাও বলতে পারে না, কেবল অসহায়ভাবে সহ্য করতে লাগল। সময় যেন টেনে বাড়ানো, দুঃসহ যন্ত্রণায় তার চেতনা এখনও টনটনে।

হঠাৎ, মাথার ভেতর বিস্ময়কর এক শব্দ।

সে শব্দ যেন সৃষ্টির শুরুতে বজ্রপাত, তার চেতনা এলোমেলো করে দিল। একই সঙ্গে, যন্ত্রণাও মিলিয়ে গেল, এক অনুপম হালকা অনুভূতি সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল।

'...এটা কী হলো?' এত যন্ত্রণার পর মুক্তি পেয়ে তার চেতনা যেন ঘোলাটে।

তখনই আরও প্রবল এক শব্দ।

মাথা ঝিমঝিম করা অবস্থায়, সে অনুভব করল তার চেতনার বিদ্যুৎ যেন আকাশ ছুঁয়ে যাচ্ছে, সে যেন পুরোনো শৃঙ্খল ভেঙে মুক্তি পাচ্ছে।

আরও একবার সেই শব্দ।

শেষ বিস্ফোরণে, গোটা বিশ্ব যেন ধ্বংস হয়ে গেল, সবকিছু চূর্ণবিচূর্ণ, টুকরোগুলো রক্তাক্ত, পরে সেগুলো গুঁড়ো হয়ে গেল, অচেনা এক শক্তিতে ঘূর্ণায়মান হয়ে স্বচ্ছ, ঝকঝকে বস্তুতে রূপান্তরিত, শেষে সবকিছু একত্রিত হয়ে এক উজ্জ্বল স্ফটিক পিণ্ডে পরিণত হলো।

তার চেতনাও সেই বিস্ফোরণে চূর্ণ হল, তারপর নানা ঘাত-প্রতিঘাত শেষে আবার গড়ে উঠল। যেন নরক থেকে স্বর্গে উঠে এল সে—এত সুন্দর অনুভূতি আগে কখনও হয়নি। দৃষ্টি প্রসারিত, চারপাশের দৃশ্য এত পরিষ্কার, এত জীবন্ত, সে কখনও দেখেনি।

নিজের শক্তি অনুভব করল সে—বাড়ছে, মাথা এতটা হালকা আগে ছিল না, শরীর যেন অদৃশ্য শিকল ভেঙে বেরিয়ে এসেছে, মন থেকে উৎসারিত এক অনাবিল আনন্দ উপচে পড়ল।

এক অজানা শক্তি টেনে নিয়ে গেল তাকে অন্য এক জগতে।

সামনে পড়ল বিরান ভূমি, ধূসর আকাশ। বাতাস যেন আবদ্ধ ঘরের বাতাস—শ্বাস নিতে কষ্ট হয়।

'এটা কোথায়?' কিংকর্তব্যবিমূঢ় সে।

'আমি কি আবারও অন্য কোনো জগতে এলাম?'

পায়ের নিচে শুকিয়ে ফাটা মাটি, এক ফোঁটা জল নেই, মাটি অত্যন্ত নরম—ঝরাপালার মতো। দূরদৃষ্টিতে কোথাও কোনো উদ্ভিদ বা প্রাণীর চিহ্ন নেই, এমনকি অতীতের কোনো চিহ্নও না—সবকিছু মৃত, নিস্তব্ধ।

অদূরে একটি টাওয়ার-সদৃশ স্থাপনা, সেটিও ভূমি-আকাশের মতো সাদা, দেয়ালে কালচে দাগ, কালের ক্ষয়চিহ্ন স্পষ্ট। কাছে না গিয়েই তার বুকের গভীরে নেমে আসে এক অজানা বিষণ্নতা। এত বড় স্থাপনা সে আগে দেখেনি—এটিই সবচেয়ে বিশাল।

সতর্কভাবে সাদা টাওয়ারের দিকে এগোল সে। যত কাছে যায়, টাওয়ারটি ততই বিশাল মনে হয়, যেন পাহাড়।

তিনশো মিটার? পাঁচশো? না কি হাজার?

কাছে গিয়ে দেখে দেয়ালে খোদাই করা নকশা, সহজ-সরল এবং সুন্দর। কিছু নকশা এত পুরনো, ছোঁয়া মাত্রই ধুলো হয়ে ঝরে পড়ছে।

টাওয়ারের দরজা দেয়ালের মতোই রঙের, আধা খোলা, ভেতরে ঘন অন্ধকার।

কাছে যেতে যেতে তার ভেতরে অস্বস্তি বাড়তে লাগল, মনের গহিনে এক আওয়াজ বলল—এটা এড়িয়ে চল। সে সেই আওয়াজ শুনে সরে গেল। তবু মনে হলো যথেষ্ট নয়, দৌড়ে পালাতে লাগল।

বলা যায় না কখন থেকে, সাদা টাওয়ার থেকে বালু ঝরতে লাগল, গতি বাড়ল, শেষ পর্যন্ত কম্পন শুরু হলো, আর তারপর পুরো টাওয়ারের কাঠামো বালুকেলির মতো ভেঙে পড়ে গেল।

এক মুহূর্তে, ছোট্ট সেই জগতে ধুলো উড়ে গেল। জাও লুনও সৌভাগ্যক্রমে বেঁচে গেল। প্রায় দশ-পনেরো মিনিট পরে চারপাশ শান্ত হলো, ফিরে তাকিয়ে দেখে, স্থানটি সম্পূর্ণ বদলে গেছে।

টাওয়ার নেই, বিরান ভূমি আর পুস্কাল নয়, আকাশে খানিক আলোর ছটা, দুর্গন্ধি বাতাস এখন অনেকটাই নির্মল। যেখানে টাওয়ার ছিল, সেখানে কোনো ভগ্নাবশেষ নেই—সব যেন ফেনার মতো, আর কোনো চিহ্ন অবশিষ্ট নেই।

না, ঠিক নয়! মাটিতে একটা জিনিস রয়ে গেছে।

এটা কাঠের পেটিকা-সদৃশ, দেখতে সোনা বা জেডের মতো, হাতে ঠোকা মাত্র সুরেলা শব্দ হয়।

সে পেটিকায় হাত রাখতেই এক রেখা আলো বেরিয়ে এসে মুহূর্তে তার কপালে ঢুকে গেল। জাও লুনের চলাফেরা থেমে গেল, পুরোপুরি স্থির। মস্তিষ্কে আলোর ঝলকানি, জটিল কিছু তথ্য তার মনে আছড়ে পড়ল।

দেবরাজ্য? সে কি দেবরাজ্য পেয়েছে?

তথ্যটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিল এই জগতের।

এটা এক দেবতার রাজ্য ছিল, দেবরাজ্যে দেবতা প্রায় অজেয়।

দেবতাদের সূর্যাস্তের সময় এলো, দেবরাজ্যের শক্তি ধাক্কা খেল, দেবতা বাইরে গিয়ে অজ্ঞাত কারণে বিলুপ্ত, আর ফিরে এল না, পুনর্জন্মের শক্তি হারালো, জগত থেকে মুছে গেল।

দেবরাজ্য মালিকহীন, অনন্ত মাত্রিক শূন্যতায় ভেসে বেড়াতে লাগল। যুগ যুগ ধরে, অজস্র সময়ের ঘূর্ণিপাকে ও আঘাতে, শেষ পর্যন্ত দেবরাজ্য ভেঙে গেল, শক্তি নিঃশেষে, একদিন মহাশূন্য থেকে তারা হয়ে পতিত হলো।

জাও লুন তখন বাড়িতে রাতের খাবার খাচ্ছিল, দুর্ভাগ্যবশত দেবরাজ্যে রূপান্তরিত সেই পাথরের আঘাতে অজানা জগতে এসে পড়ল, আর সেই দেবরাজ্যের অধিপতি হয়ে উঠল।

দেবরাজ্য আদতে সীমাহীন, কিন্তু মালিক হারিয়ে, দেবশক্তি অনির্দেশিত, শক্তি ছড়িয়ে পড়ে, বাইরে থেকে আঘাতে বারবার ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে অবশেষে সংকুচিত হয়ে এক পাথরের আকারে রূপান্তরিত হয়ে শূন্যতা থেকে পতিত হলো।

বিশেষত, কিছুক্ষণ আগে সাদা টাওয়ারটি চূর্ণ হয়ে দেবরাজ্যের পুষ্টি হয়ে গেল, এর প্রাণশক্তি জাগিয়ে তুলল, একেবারে আদিম অবস্থায় ফিরিয়ে নিল।

জাও লুন যদি দেবরাজ্য পুনরুদ্ধার করতে চায়, মনোযোগ দিয়ে যত্ন না নিলে অসম্ভব।

'দেবরাজ্য...'

এক মুহূর্তে সবকিছু তার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। পেটিকার দিকে ফিরে তাকাতেই তার শরীর উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল।

এই পেটিকা তো দেবতার সংগ্রহশালা, ভেতরের প্রতিটি জিনিস অসাধারণ, যেকোনো একটি পেলেই, তা নিয়ে রক্তক্ষয়ী লড়াই হতে পারে!

(পাঠকদের প্রতি নিবেদন: অনুগ্রহ করে সমর্থন ও উৎসাহ দিন, সংগ্রহে রাখুন, ক্লিক করুন, মন্তব্য করুন।)