পঞ্চম অধ্যায় হাউস

পঞ্চম অধ্যায়: হাউস

হাউস এই এলাকার মদ্যপ, সে এবং ঝাও লুন একই গ্রামের বাসিন্দা। স্মৃতিতে, হাউস সারাদিন মাতাল অবস্থায় থাকত, বছরজুড়ে তার হাতে কখনোই মদের গ্লাস থাকত না, চোখ সর্বদা নেশায় ঘোলা, যেন কোনোদিনও সে সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল না। তার বাড়িতে সে ছাড়া আর কাউকে দেখা যেত না। তার ঘর এতটাই খালি হয়ে গিয়েছিল যে কেবলমাত্র একটি কাঠের খাটই ছিল, আর সে পুরো গ্রামের কাছে একরকম ভুলের উদাহরণ হিসেবে পরিণত হয়েছিল, প্রায়ই লোকজন তার সমালোচনা করত। কিন্তু সে কখনোই নিজের আচরণ পরিবর্তন করেনি, নিজের মতোই চলত।

তবুও, হাউসের কিছু গুণ ছিল, বিশেষত মদ্যপানসংক্রান্ত আচরণ। তার মদ্যপান ছিল সত্যিকারের অনুকরণীয়, সে যতই বেশি খাক না কেন, কখনোই ঝামেলা করত না। তার সবচেয়ে বড় ঝামেলা ছিল যে, সে রাস্তায় পড়ে থাকত এবং পথচারীদের যাতায়াতে বিঘ্ন ঘটাত। কিন্তু এ ধরনের ঝামেলা একেবারেই নগণ্য। হাউস কখনোই মদ্যপানজনিত কারণে গ্রামবাসীদের বিরক্ত করত না, কিংবা অন্য মদ্যপদের মতো মদের পয়সার জন্য কোনো অপরাধমূলক কাজও করত না।

কেউ কেউ তার প্রশংসা করত, কেউ কেউ তাকে নির্বোধ বলত, কিন্তু বেশিরভাগই তাকে মদ্যপ বলে ডাকত। মোটের ওপর, সবাই যার যার পথে চলত, কেউ কাউকে বিরক্ত করত না, শান্তিতেই সহাবস্থান ছিল।

স্মৃতিতে, হাউস হঠাৎ করেই অদৃশ্য হয়ে যায়, সম্ভবত তার মায়ের নিখোঁজ হওয়ার কিছু সময় পরেই। তখন সে নিজে মাকে খুঁজতে ব্যস্ত ছিল, তার মায়ের হারিয়ে যাওয়ায় দুঃখে ছিল, তাই হাউসের নিখোঁজ হওয়া নিয়ে খুব একটা চিন্তিত ছিল না। আজ, এই মুহূর্তে, যখন সে তার আত্মাকে দেখতে পেল, তখন স্মৃতির কোণ থেকে তার কথা মনে পড়ল—তখনই বুঝল, সে আসলে অনেক আগেই মারা গেছে!

এমন ভাবতে ভাবতে, সেই আত্মা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, এবং রাত আবার নিস্তব্ধতায় ডুবে গেল। তীব্র বাতাস যেন জানান দিল, এই রাত শান্ত নয়।

পরদিন ভোরে, ঠান্ডা বাতাসে ঝাও লুনের ঘুম ভাঙল। মারিয়া তখনও ঘুমিয়ে ছিল, তবে ঠান্ডা বাতাসে সে ঝাও লুনের কোলে গুটিসুটি মেরে শুয়ে ছিল, এখন সে একেবারে বলের মতো গোল হয়ে আছে। ঝাও লুন উঠে আগুনের স্তূপ দেখতে গেল। কাঠ প্রায় নিঃশেষ, আগুনে সামান্য কয়েকটি অঙ্গার, প্রায় নিভে যাওয়ার পথে। উপরে চড়ানো ছোট হাঁড়িতে গরম ভাপ উঠছে, সুগন্ধে ভরে আছে চারপাশ। ঢাকনা খুলে দেখে, মাছের কাঁটা একেবারে নরম হয়ে গেছে।

আগুনে আরেকটু কাঠ যোগ করে, আগুন জ্বালিয়ে দেয়। এরপর মারিয়াকে ডেকে তোলে, দু’জন মিলে হাতমুখ ধুয়ে সকালের খাবার সারে, তারপর সাগরের দিকে রওনা হয়।

শীত আসন্ন, সময় কম, কিছু খাবার মজুত করতেই হবে। জোয়ার নামছে, সমুদ্রের ধারে সবসময় কিছু চমক থাকে। সুযোগ বুঝে তারা গতকাল বসানো ফাঁদ থেকে কিছু ছোট চিংড়ি এবং প্রায় বিশ সেন্টিমিটার লম্বা দুইটি মাছ পায়। চেনা হোক বা না হোক, প্রথমে সংগ্রহ করে রাখে। এরপর ঝাও লুন পাথরের স্তূপের দিকে যায়, জাল দিয়ে মাছ চিংড়ির পথ আটকে রেখে ধরে। জোয়ার পুরোটাই নেমে গেলে ভালোই ধরতে পারে।

নিজ হাতে বানানো লোহার জাল আবার একপাশে রেখে, পাথরের ফাঁকে ছোটখাটো প্রাণী খুঁজতে থাকে। গতকালের অভিজ্ঞতায় এবার কাজটা আরও সহজ, অপ্রয়োজনীয় কিছু বাদ দিয়ে সময় বাঁচায়, তখনও ফাঁকা সময়ে সে বসে থাকে না, মাছ ধরার প্রস্তুতি নেয়।

বাঁকা পেরেক দিয়ে আগের রাতে সে নিজেই তৈরি করেছে মাছ ধরার হুক, মাছ ধরার সুতা আবর্জনার স্তূপ থেকে পেয়েছে। মাছ ধরার ছড়ি হলো এক丈 লম্বা কুল গাছ, সুন্দর করে মসৃণ ও গোল করে ঘষা, দেখতে বেশ আকর্ষণীয়। সে বাড়ি থেকে এনেছিল, খুব পছন্দের ছিল, আত্মরক্ষার জন্য সঙ্গে রাখত। এবার মাছ ধরার ছড়ি হিসেবে দারুণ লাগল।

মারিয়া শান্তভাবে তার পাশে থেকে ছোট চিংড়ি কুড়াতে সাহায্য করছিল, বড় কোনো কাজ করছিল না। গতকাল সারাদিন কষ্টে আজ তার শরীরে রেশ পড়েছে, গা ব্যথা, বিশ্রাম জরুরি।

ঝাও লুনের শরীর এখন এই ছন্দে অভ্যস্ত, অতটা ক্লান্তি অনুভব করে না। আজ বাতাসও তুলনামূলক কম, তারা পেছন দিক ঘেঁষে মাছ ধরার জন্য চুপ করে বসে থাকে।

খুব তাড়াতাড়ি, খড়ের মাছ ধরার ভাসায় নড়াচড়া শুরু হয়। কখনো ডুব, কখনো উঠে আসে। ঝাও লুন প্রথম চেষ্টাতেই হাতের তালুর সমান এক মাছ তুলে ফেলে।

“মাছ! মাছ ধরেছি!”
“এখানে রাখো, এখানে রাখো!”
মারিয়া ঝাও লুনের চেয়েও বেশি খুশি, মাছ দেখে তার দুইটি বেগুনি-রঙা বড় বড় চোখ চাঁদের টুকরোর মতো হাসিতে ভরে ওঠে।
“শু... আস্তে বলো, মাছগুলো ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবে।”
ঝাও লুন ঠোঁটে আঙুল চেপে আস্তে বলে।
“…ওহ, মারিয়া বুঝেছে, মারিয়া আস্তে বলবে।”
ছোট্ট মেয়ে লজ্জায় মুখ চেপে ধরে, চোখ বড় বড় করে চমকে ওঠে, আমি খুব আস্তে বলছি এমন ভঙ্গি করে, ঝাও লুন হাসি চেপে রাখতে পারে না।

হয়তো ভাগ্য, হয়তো তাদের কথায় পাশে থাকা মাছগুলো চমকে গেছে, নাকি মাছগুলো খুব চালাক, কিংবা হুকটা ঠিকঠাক নয়—পরের বার ভাসায় নড়াচড়া দেখা গেলেও, কিছুই ধরা পড়ল না।

মাছ ধরার ভাসা নড়লেই মারিয়া নিঃশ্বাস আটকে, মুষ্টি আঁকড়ে ধরে, ঝাও লুনের থেকেও বেশি উত্তেজিত। হুক খালি দেখে তার মুখে হতাশা, এতে ঝাও লুনও অস্বস্তি বোধ করে। কারণ এখানে আসার আগে সে বড়াই করেছিল যে, সে দারুণ মাছ ধরতে পারে।

আগে সে নিজ হাতে বানানো হুক দিয়ে পুকুরে এক ডজনেরও বেশি কই মাছ ধরেছিল। এখন সমুদ্রের ধারে ধরলেও, তার মনে হয় দু’টোর মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নেই।

বেলা প্রায় গড়িয়ে এলো, অবশেষে কিছু মাছ উঠল, পুরো জাল টেনে শেষ করার সময়ে তারা পাঁচটি মাছ পেল। সবচেয়ে ছোটটা হাতের তালু সমান, সবচেয়ে বড়টা এক ফুট, মাঝারি সাইজেরগুলো আধা ফুটের মতো।

খাঁচা থেকেও কয়েকটা বড় কাঁকড়া পেল, সঙ্গে আগের সংগ্রহ করা ঝিনুক, চিংড়ি—এই দিন অন্তত না খেয়ে থাকতে হবে না।

দুপুরে বাড়ি ফিরে তাড়াহুড়ো করে খেয়ে আবার কাজে যায়। আবহাওয়া মেঘলা, বৃষ্টি আসবে, তাদের হাতে খাবার নেই, যতটা সম্ভব মাছ মজুত করাই উচিত। রাতে দেখা সেই আত্মা নিয়ে ভাবা আপাতত জরুরি নয়, পৃথিবী যতই বড় হোক, খাওয়াটা আগে। নিজের কথা না ভাবলেও, মারিয়ার কথা ভাবতেই হবে। এখন পুরোপুরি মানিয়ে নেওয়া ঝাও লুন মারিয়ার জন্য ভাবতে শুরু করেছে।

মারিয়াও এবার সঙ্গে এসেছে, হাতে একটি মাছ ধরার ছড়ি। দুপুরে সে নিজেই বানিয়েছে, তার ভাই ঝাও লুন করে দিয়েছে। সকালে ঝাও লুন মাছ ধরছিল দেখে মেয়েটির ভীষণ লোভ হয়েছিল, বাড়ি ফিরেই ঝাও লুনকে ধরেছিল, বানিয়ে না দিলে ছাড়বে না। রান্নার ফাঁকে ঝাও লুন সেটি বানিয়ে দেয়।

দুপুর গড়িয়ে বিকেল, বাতাস আবার বাড়ে, সাগরের ঢেউ উথলে ওঠে। ঝাও লুন আকাশের অবস্থা দেখে—আবার বৃষ্টি আসবে, কাঠ কম, আরো ডালপালা সংগ্রহ করতেই হবে। খুব বেশি কিছু না পেয়ে তারা ফিরে আসে।

তাদের আশপাশেই একটা ছোট জঙ্গল, গাছপালা জঙ্গলময়, তাদের ছাড়া এখানে খুব কম লোক আসে। শীত পড়ায় গাছের পাতার জলীয় অংশ দ্রুত কমে আসছে, নিচে নতুন ঝরা পাতার স্তর। ঝাও লুন একটা পরিত্যক্ত ঝাড়ু দিয়ে পাতাগুলো কুড়িয়ে আগুন ধরানোর জন্য রাখে, সঙ্গে শুকনো ডালপালা জোগাড় করে সন্ধ্যায় ঘরে ফেরে—ততক্ষণে চারদিক অন্ধকার।

“ভাইয়া, মারিয়ার খুব খিদে লেগেছে।”
“মারিয়া ভাজা মাছ খেতে চায়—”

মারিয়া ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত, ছোট পেট চেপে ধরে বারবার ঝাও লুনকে তাড়া দেয় রাতের খাবার রান্নার জন্য।
“চিন্তা কোরো না, এখনই শুরু করছি,” ঝাও লুন বলে।

কয়েকবারে রান্নার অভ্যেস তার দ্রুত বেড়েছে, রাতের খাবার তাড়াতাড়ি রেডি। দু’জনে হিংস্রের মতো খায়। খাওয়া শেষে বাইরে এত অন্ধকার যে কিছুই দেখা যায় না।

ঘাসের কুঁড়েঘরে আগুন ছাড়া আর কোনো আলো নেই। মারিয়া আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে, ঝাও লুনও একটু গোছগাছ করে শুয়ে পড়ে। তবে এবার সে ঘুমায় না, চোখ আধা মেলে, কান খাড়া করে বাইরের শব্দ শোনে। বিশেষ করে বাতাস বয়ে গেলে, গত রাতের দেখা সেই অদ্ভুত দৃশ্য মনে পড়ে। সে দেখতে চায়, গতরাতে দেখা আত্মা কি কেবলই কাকতালীয়, নাকি আরও কিছু আছে। একই সঙ্গে আরও কিছু ভাবতে শুরু করে।

যেমন এই দুনিয়াটা কি আগের দুনিয়ার মতো? এখানে কি অলৌকিক কিছু ঘটে?
এই পৃথিবীর ইতিহাস কি তার আগের দুনিয়ার ইতিহাসের মতো?
তার বাবার মুষ্টিযুদ্ধ কি সত্যিই অত শক্তিশালী? নিজেও কি তাকে চর্চা করা উচিত?
কিছু সংবাদপত্র, বইপত্র খুঁজে জানা দরকার কি না?

বই আর সংবাদপত্র তো ঝাও লুন আগে আবর্জনার স্তূপ থেকে তুলেছিল, এখন সেগুলো কুঁড়েঘরের দেয়ালের ফাঁকে রাখা। বইয়ের বেশিরভাগই ম্যাগাজিন, অনেক ছবিসহ, সহজে বুঝতে পারে, আর সংবাদপত্র দেয়াল সাঁটানোর জন্য রাখা।

হুঁহুঁ! আগুনের শিখা দুলছে, আলো অনিয়মিত কমে-বাড়ে।

বাতাস উঠল।

ঝাও লুন জানালার ফাঁকে তাকিয়ে দেখে, অন্ধকারে নীলাভ এক ছায়া কখন যে এসে গেছে। হাউস! সে আবার এসেছে! ঝাও লুনের গায়ের লোম খাড়া হয়ে যায়, সে সাবধানে দেখে আত্মাটা ক্ষতিকর কি না, নিজেকে প্রকাশ করতে ভয় পায়, কিছুই করে না।

হাউস আগের রাতের মতোই আগুনের পাশে বসে, ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে, মুখে ফিসফিস করে কিছু বলছে, কখনো মাথা চুলকায়, কখনো মুখ ঘষে, ভীষণ অনুতপ্ত দেখায়।

ঝাও লুন অনেকক্ষণ দেখেও কোনো গুরুত্বপূর্ণ তথ্য পায় না, এখন ফের আত্মার মুখোমুখি হলেও আর ভয় লাগে না।

মনে হয় ক্ষতি করবে না, আগুনকে ভয় পায়, হ্যাঁ, কিছুটা বোকা মনে হয়? নাকি স্মৃতি গোলমাল?

টুপটাপ! টুপটাপ!

সারা দিনের জমে থাকা বৃষ্টি অবশেষে নামল, ক্রমেই বাড়তে থাকল, চিকন ফোঁটা গিয়ে এক হয়ে বৃষ্টির পর্দা গড়ে তুলল, বাইরে কিছুই বোঝা যায় না।

ঝাও লুন ভীষণ ক্লান্ত ছিল, কখন ঘুমিয়ে পড়ে টেরই পায় না।

(প্রিয় পাঠক, ভালো লাগলে বেশি বেশি সমর্থন দিন, সংরক্ষণ করুন, সুপারিশ করুন—সবই খুব দরকার।)