ষষ্ঠ অধ্যায়: পরিস্থিতি

ষষ্ঠ অধ্যায়: পরিস্থিতি

পরদিন, ঝুম বৃষ্টির শব্দে জিয়াও লুনের ঘুম ভেঙে গেল। মারিয়া তার বুকে গুটিসুটি মেরে শুয়ে ছিল, বড় বড় বেগুনি ক্রিস্টালের মত চোখ মেলে বাইরের বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে ছিল, ঠোঁটের কোণায় এক চিলতে হাসি, যেন কিছু মজার জিনিস দেখেছে।

জিয়াও লুন তাকে লক্ষ্য করল, দেখল মাত্র দুদিনেই মেয়েটার বেশ পরিবর্তন হয়েছে। প্রথম যখন সে তাকে দেখেছিল, তার চোখ দুটো ফোলা লাল ছিল, ছোট্ট মুখটা ময়লায় মাখা, যেনো বিড়ালের ছানার মতো। ভালো করে ধোওয়া হলেও, মুখ ছিল ফ্যাকাশে, গোটা চেহারায় ক্লান্তি আর বিষণ্ণতা, দেখে মায়া লাগত।

এখন তার মুখে লালিমা ফুটে উঠেছে, চোখ দুটো প্রাণবন্ত, যেন দুষ্টু ছোট্ট মেয়ে—খুব চঞ্চল। শুধু তার পোশাকই বড় ফাটা-ছেঁড়া, তাতে তার সৌন্দর্য ঢাকা পড়ে যায়, একবার তাকালে মনে হবে গ্রামের সাধারণ মেয়ে, ধুলায় মলিন, একেবারে নজরে পড়ে না। এখন আবার ঠান্ডা বেড়েছে, তার পোশাক ঝাঁঝরা, বাতাস লাগলেই সে কাঁপতে থাকে।

এসব চিন্তা ফের তাকে বাস্তবে ফেরাল।

“দেখছি, কিছু টাকা জোগাড় করতে হবে, ওর জন্য কিছু ভালো জামা-কাপড় কেনা দরকার।” মনে মনে ভাবল জিয়াও লুন।

গুড়গুড় শব্দে মারিয়ার পেট চুঁইয়ে উঠল।

“দাদা, মারিয়া খুব ক্ষুধার্ত।”

জিয়াও লুনের কাছে মারিয়া কখনো লজ্জা পেত না, যা মনে আসে, তাই বলত।

“ঠিক আছে, দাদা এখনই খেতে বানাচ্ছে।”

উপকরণের সীমাবদ্ধতায় আজকের রান্নায় তেমন কোনো পরিবর্তন নেই, তবে দুইজনের পেট ভরল।

খাওয়ার পরও বাইরে বৃষ্টি চলছিল, জিয়াও লুন মারিয়াকে ঘরে থাকতে বলল, আর নিজে প্লাস্টিকের চাদর গায়ে দিয়ে, শক্ত বাতাসের মুখে সমুদ্রের দিকে রওনা দিল। তাদের খাবার কম, একটুও সময় নষ্ট করার উপায় নেই।

সমুদ্রের ধারে বৃষ্টি আর বাতাস খুব প্রবল, প্লাস্টিকের চাদর কোনো কাজে এল না, অল্পতেই ভিজে গেল সে। আগেরদিন ফেলে রাখা ফাঁদে গিয়ে দেখল, কিছুই ধরা পড়েনি। শেষে ঢেউয়ে উত্তাল সমুদ্রে একবার তাকিয়ে, মন খারাপ করে ফেরত এল।

ফিরে এসে দেখল, প্রায় দুপুর গড়িয়ে গেছে।

“ও দাদা, তোমার জামা ভিজে গেছে!” মারিয়া অনেক দূর থেকে দেখে দৌড়ে এলো, কিছু খুঁজে বের করে দাদাকে মুছিয়ে দেবার জন্য। অনেক খুঁজেও তোয়ালে পেল না, শেষে নিজের জামা খুলে তার দাদার গা মুছাতে লাগল।

“হয়ে গেছে, মারিয়া, আর মুছতে হবে না, আমি জামা বদলিয়ে নিচ্ছি।” জিয়াও লুন মেয়েটিকে থামিয়ে দিল। মারিয়ার জামা এমনিতেই কম, ভিজে গেলে পরে কী পরবে?

নিজে কোথা থেকে যেন একটা পুরোনো জামা পরে নিল জিয়াও লুন। আগুন জ্বালিয়ে মাছের কাঁটা দিয়ে ঝোল চড়াল, সাথে জামাও সেঁকতে দিল। তাদের জোগাড় করা শুকনো ডালপালাগুলোও কিছুটা ভেজা ছিল, সেগুলোও আগুনে শুকাতে দিল।

বৃষ্টির দিনে বাইরে যাওয়া সম্ভব নয়, খাবার সংগ্রহও বন্ধ, ঘরে বসে অলস হওয়া যায় না। সব কাজ গুছিয়ে নিয়ে, জিয়াও লুন কিছু করার খোঁজে পুরোনো খবরের কাগজ আর পত্রিকা বের করল। ধীরে ধীরে পড়তে লাগল। তার স্মৃতিতে, বাবা-মা দু’জনেই তাকে ইংরেজি আর চীনা শিখিয়েছিল, প্রথমে পড়তে কষ্ট হত, ছবি দেখতে ভালো লাগত। এবার সে পড়ায় একটুও অসুবিধা হচ্ছে না।

খবরের কাগজগুলো সাম্প্রতিক কয়েক মাসের সংবাদ, বিজ্ঞাপন, বিনোদনের খবর—তেমন কিছু দরকারি মনে হল না। ম্যাগাজিনগুলোও তাই, অনেক খুঁজেও মনমতো কিছু পেল না, শেষে এক কোণ থেকে কিছু সূত্র পেল।

একটি ম্যাগাজিনে গোলাকার ঢালের ছবি ছিল, লাল-নীল-সাদা তারকা চিহ্নিত ঢাল, এত চেনা লাগল! কিছু বিশেষ কোম্পানি বা গ্রুপ বারবার উঠে এসেছে, বিশেষ করে কয়েকটি সংবাদপত্র, দেখে সবকিছু কেমন অবাস্তব মনে হল।号角日报? 星球日报? এসব গ্যাং কেন এত সক্রিয়? এসব কী হচ্ছে—মানুষ রূপান্তরিত হয়ে পুলিশকে আক্রমণ করছে? এদের জন্যই সমাজ অস্থির? কালো সমাজ এদের সমর্থন দিচ্ছে? কত আজগুবি তত্ত্ব!

পরিচিত বিষয়গুলো দেখে, জিয়াও লুন আর স্থির থাকতে পারল না, পড়তে পড়তে মনে মনে মন্তব্য করতে লাগল।

“দাদা, খাওয়ার সময় হয়েছে।” মারিয়া ডাকল।

“আসছি,” বলল সে, ভাবতে ভাবতে খেতে বসল।

এসব সে আগে সিনেমায় দেখেছিল—রূপান্তরিত মানুষ, কালো সমাজ, ঐসব সংবাদপত্র দেখা মানে এই জগৎ কি সিনেমার মতোই বিপজ্জনক? সিনেমার মতো কি অপরাধ ছড়িয়ে পড়বে?

এসব নিয়ে জিয়াও লুন উদ্বিগ্ন, স্বস্তির কথা, সে সবচেয়ে গোলমেলে জায়গায় নেই, বরং শান্ত গ্রামে, ঝামেলার কেন্দ্র থেকে অনেক দূরে। আশেপাশে কিছু দুষ্টু ছেলে ছাড়া পরিবেশ মোটামুটি স্বাভাবিক।

তবে বারবার গোল ঢালটার কথা মনে পড়ে, মনটা খারাপ হয়ে যায়। সেই ঢাল মানে কি অধিনায়ক এসে গেছে, তাহলে ভিনগ্রহীদের আগমনও কি অনেক দূরে নয়? এমনকি জনমানবহীন এলাকায় থাকলেও, একদিন হয়তো ভিনগ্রহীরা চলে আসবে, পৃথিবী দখল করবে, সাথে তাকেও শেষ করে দেবে?

জিয়াও লুন চিন্তায় মনোযোগ দিয়ে খাওয়া শেষ করল, আবার কাগজপত্রে মন দিল। বাসনের দায়িত্ব মারিয়ার।

কখন যে বিকেল গড়িয়ে গেছে, টেরই পেল না।

হাতের ম্যাগাজিন নামিয়ে, মুখে হাত বুলিয়ে, মুখ তুলে দেখল, মারিয়া কাঁধে মাথা রেখে তাকে দেখছে। তার চিন্তিত মুখ দেখে মেয়েটাও চিন্তিত, সে দীর্ঘশ্বাস ফেললে, মেয়েটাও ফেলে। জিয়াও লুন হাসতে হাসতে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, চুলগুলো এলোমেলো করে দিল।

“বোকা, আমার মতো ভাবছো কেন?”

“দাদা——”

চিন্তা উড়ে গেল, ঘরে প্রাণচাঞ্চল্য ফিরে এলো।

“ওহো, ছাদ দিয়ে জল পড়ছে, একটু ঠিক করে আসি।”

দুজনই সাধারণত খাবার জোগাড়েই ব্যস্ত, ঘর মেরামতের সময় হয় না। ঘরটা বেশি উঁচু নয়, ঠিক করা সহজ, যদি বাইরে বৃষ্টি না থাকত, তাহলে তো কোনো কষ্টই হতো না। পুরোনো প্লাস্টিক চাদর গায়ে দিয়ে, ফুটো জায়গায় প্লাস্টিক বিছিয়ে, পাতার মাটি দিয়ে আটকিয়ে দিল... দশ মিনিটের মধ্যেই কাজ শেষ। শেষে জিয়াও লুন হাঁপাতে লাগল।

আকাশ অন্ধকার হয়ে এলো, রাতের খাবার তৈরি করতে হবে, নাহলে অন্ধকারে কিছুই দেখা যাবে না।

আগে থেকেই সব উপকরণ গুছানো ছিল, রান্নার কোনো বাড়তি ঝক্কি নেই, সব একসাথে চড়িয়ে দিলেই হয়।

সহজ খাবার, কিন্তু দুজনেই খুব মজা করে খেল। খাবার নিয়ে তাদের কোনো বাছবিচার নেই, পেট ভরলেই হল। আগের সেই বাসি হয়ে যাওয়া পাউরুটির তুলনায় এখনকার খাবার অনেক ভালো। এমন খাবার তাদের কাছে অনেক বড় সুখ।

বাইরে এখনও বৃষ্টি, এক ফোঁটা আলো নেই, ঘরে জিয়াও লুন আগুনের আলোয় ম্যাগাজিন আর খবরের কাগজ পড়ে, এই জগতের পরিস্থিতি বোঝার চেষ্টা করছে।

এই জগতের সার্বিক উন্নয়ন, মিডিয়ার দাপটে এখনও ছাপানো সংবাদপত্রের রাজত্ব, যেন আশির দশকের আমেরিকা বা ব্রিটেনের মতো, খুব আধুনিক কিছু নেই, সবকিছু স্বাভাবিক মনে হয়।

বিশ্ব ভাগ হয়ে গেছে, আমেরিকা আর রাশিয়ার মুখোমুখি অবস্থান, বাইরে কালো সমাজ আর অপরাধে ভরা, পুরো পৃথিবীই সরগরম।

সবচেয়ে গোলমেলে মধ্যপ্রাচ্য, ইরান-ইরাক যুদ্ধ সে এলাকা আগুনে জ্বলে উঠেছে।

যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশের মানুষ আর উন্নত দেশের মানুষের জীবন একেবারে আলাদা। উন্নত দেশে যারা থাকে, তাদের কাছে যুদ্ধ কেবল গল্পের বিষয়, চা খেতে খেতে আলোচনার প্রসঙ্গ। দুঃখ-কষ্টের মাঝে থাকা মানুষদের প্রতি দয়া দেখানোর আহ্বান এলেও, কিছুই বদলায় না।

তাদের কথায়—সবাইকে তো নিজের জীবন নিয়ে ভাবতে হয়, নিজের জীবনই এলোমেলো, অন্যের কী দেখব?

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি নিয়ে পত্রিকাগুলোর বিশ্লেষণ খুব স্পষ্ট নয়, সবকিছুই জিয়াও লুন তার স্মৃতি থেকে, আরেক দুনিয়ার ইতিহাসের সঙ্গে মিলিয়ে সামান্য বোঝার চেষ্টা করল। যদিও নিখুঁত নয়, মোটের ওপর বড় কোনো অমিলও নেই।

এসব পড়ে, ভাবতে লাগল সে ইতিহাসের কোনো বিশেষ ঘটনার সাক্ষী হতে পারবে, মাঝেমধ্যে ভাবলে উত্তেজিতও লাগে।

আলো ক্রমশ ম্লান হয়ে এল, আর পড়া গেল না পুরোনো ম্যাগাজিন আর কাগজপত্র, বাস্তবের মুখোমুখি হতে হল—এসব তার থেকে অনেক দূরে। এখন দরকার, বর্তমান সংকট থেকে বেরিয়ে আসা—খাদ্য, বাসস্থান, কাপড়ের ব্যবস্থা ছাড়া বাকি সবই যেন নিছক স্বপ্ন।

মারিয়া ইতিমধ্যে ঘুমে ঢুলে পড়েছে, হাতে একটা কমিকসের মতো ম্যাগাজিন, মাথা কাত হয়ে কখনও পড়ছে, কখনও পড়ছে, একসময় বইটা মাটিতে পড়ে গেল।

দেখে মায়া হল।

জিয়াও লুন মুগ্ধ হয়ে হাসল।

“দাদা……”

মারিয়া হাই তুলল।

“মারিয়া ঘুম পাচ্ছে? কিছু খাবে?”

“না, মারিয়া খেয়ে নিয়েছে।”

“ঠিক আছে, তাহলে ঘুমিয়ে পড়ো।”

আগুন জ্বলছে, খাবার গরম রয়েছে, খেতে ইচ্ছে হলে উঠিয়ে খাওয়া যাবে, কষ্টের কিছু নেই।

বাইরে ঝড়-বৃষ্টি চলছেই, পরদিন সকালে বৃষ্টি থেমে গেল, তবে আকাশ মেঘলা, আগের দিনের তুলনায় গরম অনেক কম, মারিয়ার মনে হয় সর্দি লেগেছে, মুখটা ভালো নেই, মাথা ব্যথাও মনে হচ্ছে।

“অসুস্থ হয়েছো?”

“না দাদা, কিছু না।”

“আজ বাইরে যেয়ো না, এসো, এই স্যুপটা খেয়ে নাও, একটু শুয়ে বিশ্রাম নাও, ঘাম বেরোলে ঠিক হয়ে যাবে।”

“দাদা……”

“শুনো!”

“ও আচ্ছা……”