চতুর্থ অধ্যায় : মধ্যরাতের অশরীরী

অধ্যায় চার: মধ্যরাতের ভূত

স্মৃতির কোণে খুঁজে পাওয়া এক জলের কলসি থেকে পানি ঢেলে ভাঙা হাঁড়িতে, একটু গরম পানি বানিয়ে শরীর উষ্ণ করলো। সেইসাথে কাঠের টুকরোর রুটি গরম করে, দু’জন মিলে কোনোভাবে সকালের আহার সারলো।

খাবার ভাগাভাগির সময়, মারিয়া একটুও বেশি রুটি নিতে চাইল না, জোর করেই জালুনকে খাওয়াতে বাধ্য করলো। খাবার খেলে কাজ করার শক্তি পাওয়া যায়, তাই জালুন বাধা দিতে না পেরে রুটি গ্রহণ করলো।

বৃষ্টির পরে পথ কাদাময় হয়ে উঠেছে, দু’জনের জুতোও ছেঁড়া, পায়ের আঙুল দেখা যাচ্ছে। একবার পা রাখলেই ভিতরে কাদা ঢুকে যায়, কয়েক পা হাঁটতেই পায়ে কাদার স্তর জমে। কাদামাটি ঠান্ডা, একটু শীতল, মাটিতে অনেক তীক্ষ্ণ বস্তু রয়েছে, খালি পায়ে সহজেই আঘাত লাগতে পারে। দু’জন জুতো পরেই হাঁটছে, মাঝে মাঝে থেমে জুতোর কাদা পরিষ্কার করছে।

বাতাসে বৃষ্টির পরে স্নিগ্ধ জলীয়তা, সাথে সমুদ্রের ও মাটির কাঁচা গন্ধ মিশে আছে। দূরে থেকে গর্জনের মতো জোয়ারের শব্দ, অনেক দূর থেকেও বিশাল ঢেউয়ের পর ঢেউ উপকূলের দিকে আছড়ে পড়ছে দেখা যায়। ঢেউ এত বড়, মানুষকে সমুদ্রে টেনে নিতে পারে। বাতাসও প্রবল, মানুষকে পড়িয়ে দিতে পারে, আর শীতলতা এত গভীর যে পাতলা জামা ছাড়িয়ে হাড়ে পৌঁছে যায়।

মারিয়া খুব দুর্বল, শীতল বাতাসে তার মুখ ফ্যাকাশে, চলার গতি টালমাটাল। জালুন ভয় পায় সে সর্দি নিয়ে ফেলবে, তাকে ফিরে যেতে বলে, কিন্তু মারিয়া অস্বীকার করে। জালুন অবশেষে বাতাস থেকে আড়াল একটা জায়গা খুঁজে, তাকে একটি ভাঙা কাঠের ডিব্বার পাহারা দিতে বসিয়ে রাখে, যাতে কোনো জিনিস বাতাসে উড়ে না যায়।

সমুদ্রের দিকে যেতে থাকলে বাতাস আরো জোরালো হয়, জালুন মনে করে সে পড়ে যাবে। সে খুব কাছে যায় না, বরং যেখানে বাতাস কম, সেখানে কাজ করে।

সমুদ্রের জল নামছে, একটু ভাগ্য থাকলে মাছ, ঝিনুক, চিংড়ি ইত্যাদি পাওয়া যায়, স্মৃতির ভিতরের সে সুযোগ নিয়ে কিছু খাওয়ার উপযোগী জিনিস কুড়িয়ে আনে।

আজ বাতাস প্রবল, আবহাওয়াও ঠান্ডা, তার পোশাক পাতলা ও ছেঁড়া, একেবারেই উষ্ণতা দেয় না, ফলে বড় কষ্ট হয়। শীতল বাতাসে টিকতে না পারলে, জালুন বাতাস থেকে আড়াল পাথরের স্তূপে চলে যায়, পাথরের নিচে ছোট কাঁকড়া ইত্যাদি খুঁজে।

সমুদ্রের পাশে অনেক পাথরের স্তূপ আছে, সেখানে ছোট কাঁকড়া পাওয়া যায়, শুধু একটু খুঁড়লেই বেশ কয়েকটা কাঁকড়া মিলতে পারে।

মারিয়া জালুনের নিষেধ অগ্রাহ্য করে, তার পাশে এসে খুঁজতে শুরু করে।

দুপুর পর্যন্ত যথেষ্ট খাবার সংগ্রহ করে, জালুন ক্ষুধায় কাতর মারিয়াকে নিয়ে ফিরে আসে।

সূর্য কখনো মেঘের মধ্যে, কখনো বেরিয়ে আসে, আলো কখনো উজ্জ্বল, কখনো ম্লান। বাতাসও অনেক কমে এসেছে, ঢেউও শান্ত হয়েছে। এখন সকাল থেকে বেশ উষ্ণ, দু’জন ঘরে ফিরে আসার সময় ঘাম ঝরেছে।

পাত্র বের করে খাবার পরিষ্কার করে, স্বাদ নিয়ে ভাবার অবকাশ নেই, সরাসরি সেদ্ধ করতে শুরু করে। রান্না হলে, দু’জন হাত পুড়লেও থামলো না, খেতে শুরু করলো। কাঁকড়ার শক্ত খোল ছাড়া, যেটা খাওয়া যায়, সবই দু’জন খেয়ে নিলো। শেষে,額ের ঘামে ভিজে, পেট গোল হয়ে গেল, কেউ আর নড়তে চায় না।

জালুন একটু বিশ্রাম নিয়ে, ঘরের জিনিস রোদে দেয়, যেন স্যাঁতসেঁতে না হয়। মারিয়া সাহায্য করে।

জ্বালানি কাঠ প্রায় শেষ, আবার কিছু কুড়িয়ে রোদে দেয়। জালুন ও মারিয়া অবশেষে কিছু সময় বিশ্রাম পায়।

উজ্জ্বল সূর্য, জালুন মারিয়াকে নিয়ে পরিষ্কার জায়গায় বসে, বিশ্রাম ও ভবিষ্যতের কথা ভাবে।

এমন অবস্থা খুবই খারাপ, তার কল্পিত সুন্দর জীবনের সাথে কোনো মিল নেই, অনেক সমস্যা তার মাথায় ঘোরে।

তাদের সামনে কয়েকটি বড় সমস্যা। শরতের শুরু, তাপমাত্রা হঠাৎ কমেছে, মারিয়ার শরীর পাতলা, উষ্ণ পোশাক দরকার। ঘরটা এখন কোনোমতে চলে, কিছুদিন পরে এমন ঠান্ডা ও স্যাঁতসেঁতে ঘরে মানুষ মারা যেতে পারে, তাই ঘরের উষ্ণতার ব্যবস্থা করতে হবে।

দারিদ্র্য মানে অসুস্থ হওয়ার সুযোগ নেই, ওরা দু’জন সমাজের বাইরে, দারিদ্র্যের চেয়েও খারাপ, অসুস্থ হলে চিকিৎসা নেই, পোশাক ও বাসস্থানের উষ্ণতা নিশ্চিত করতে হবে।

আরেকটা সমস্যা, খাবার সংকট। তাদের রুটি নেই, কেউ সাহায্য করে না, সব খাবারই সমুদ্র থেকে সংগ্রহ করতে হয়। যদি কিছু না পায়, পেটে ক্ষুধা নেমে আসে। ভবিষ্যতে খাদ্যের পর্যাপ্ততা নিশ্চিত করতে হবে।

সবশেষে সবচেয়ে কঠিন সমস্যা, অন্যদের শত্রুতা ও অবহেলা। এটা না হলে আগের সমস্যাগুলোও তেমন কঠিন ছিল না। কিন্তু এই সমস্যার সমাধান তার জন্য অসম্ভব, কেউ তাকে গুরুত্ব দেয় না, সে কোনো শক্তি নেই।

হাজার পরিকল্পনা থাকলেও, শক্তির অভাব।

বিকেলের দিকে, মেঘ ছেয়ে আসে, দূরে কুয়াশা ঘন, চারপাশ ধূসর। বিশ্রাম শেষে, জালুন জিনিসগুলো তুলে নিয়ে, আবার সমুদ্রের দিকে যায়, বেশি খাবার সংগ্রহের জন্য।

মারিয়া আবার আসে, সমুদ্রের বাতাস ও ঠান্ডা মাথায় রেখে এবার সে পুরোপুরি প্রস্তুত। ছোট টুপি, ছেঁড়া লম্বা জামা—সব একসাথে পরিয়ে দেয়া হয়েছে। সে এক ছোট মোটা ভল্লুকের মতো, হাঁটতে গিয়ে দুলে উঠে।

মারিয়া এমন পোশাক পরতে চায় না, কিন্তু জালুন জোর করে পরিয়ে দেয়।

সমুদ্রের পাশে বাতাস অনেক কম।

সকালের অভিজ্ঞতা নিয়ে, এবার জালুন অনেকগুলো উপকরণ এনেছে। পুরনো জালের খুঁটি, তার মেরামত করে ব্যবহারযোগ্য করেছে। আবর্জনার স্তূপ থেকে পাওয়া লোহার জাল, সেটাকে সহজ খাঁচায় পরিণত করেছে, তারপর তাতে ফাঁদ হিসেবে সেদ্ধ কাঁকড়ার খোল দিয়েছে। কাজে আসবে কিনা জানে না, কিন্তু জলজ প্রাণী ধরার জন্য পানিতে রেখেছে। উপকরণ ছাড়াও, সে পাথর দিয়ে বাঁধের মতো কিছু তৈরি করেছে, মাছ-চিংড়ি আটকানোর জন্য।

সূর্য কখনও বেরিয়ে, কখনও মেঘে ঢেকে যায়।

এক ঘণ্টা, দুই ঘণ্টা, শেষে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বৃষ্টি না হলেও আলো আগের চেয়ে দ্রুত ম্লান।

জোয়ারের পানি বাড়তে শুরু করেছে, আগের অনেক জায়গা ডুবে যাচ্ছে। জালুন উপকরণ গুছিয়ে নিতে শুরু করে, সব ফাঁদ তুলে নেবার সময়, জোয়ারের পানি আগের ফাঁদের জায়গা ডুবিয়ে দিয়েছে।

এবার প্রস্তুতি থাকায়, সকাল থেকে বেশি আহার সংগ্রহ হয়েছে। পাঁচটা ছোট মাছ, একটা অক্টোপাস, সাতটি বড় কাঁকড়া, কিছু ছোট চিংড়ি ও মাছ। জালুন ও মারিয়া খুব খুশি, এগুলোতে দু’বার পেট ভরে খেতে পারবে। ফিরে আসার সময়, মারিয়া জালুনকে ঘিরে লাফাতে থাকে, তার দিকে তাকিয়ে চোখে প্রশংসার ছায়া।

জালুনের মন ভালো হয়, একটু গর্বও আসে, কিন্তু কষ্টও আছে—এখনো যথেষ্ট নয়।

“দাদা, তুমি আরও শক্তিশালী হয়েছ!”
“রাতে মাছ খেতে পারবো!”
“হ্যাঁ, আবার স্যুপ, মারিয়া আবার পেট ভরে খাবে—”

রাতে সুস্বাদু খাবার ভাবতেই মারিয়ার মুখে জল চলে আসে।

বাড়ি ফিরে, জালুন অন্ধকার নামার আগেই সব পরিষ্কার করে, আগুন জ্বেলে হাঁড়ি বসাতে বসাতে রাত হয়ে যায়। এখানে কোনো আলো নেই, চারপাশে অন্ধকার, দারিদ্র্য এতটা প্রকট যে মনে মনে সে বারবার অভিযোগ করে।

ঠান্ডা বাতাসে আগুনের শিখা দুলছে। ছোট হাঁড়িতে স্যুপ ফুটছে, সুগন্ধ বেরিয়ে আসছে।

মারিয়া পাশে আগুনে গা সেঁকে, নিজের বানানো গান গাইছে—“দাদা মাছ বানাবে, মারিয়া মাছ খাবে, দাদা কাঁকড়া বানাবে, মারিয়া কাঁকড়া খাবে, দাদা স্যুপ বানাবে, মারিয়া স্যুপ খাবে, আহা, ইয়েহ!” এমন প্রাণবন্ত পরিবেশে জালুনও হাসে, মনে আগুনের মতো উষ্ণতা জাগে।

আগুন ভালোভাবে জ্বলছে, খাবার দ্রুত রান্না হয়।

বাষ্পিত বড় কাঁকড়া তিনটি, গ্রিল করা মাছ দুইটি, ছোট মাছ ও চিংড়ির স্যুপ এক হাঁড়ি।

কথা না বাড়িয়ে, দু’জন খেতে শুরু করে। কোনো মসলার স্বাদ নেই, কিন্তু দু’জন সব মাছ ও কাঁকড়া খেয়ে ফেলে, হাঁড়িতে শুধু অল্প স্যুপ থাকে।

জালুন ফেলে দিতে চায় না, স্যুপ রেখে দেয়ার পর, পরিষ্কার মাছের হাড় দিয়ে আবার পানি মিশিয়ে ছোট আগুনে সেদ্ধ করতে থাকে, ভাবছে আগামীকাল সুস্বাদু স্যুপ হবে—সেইটা সকালবেলার খাবার হবে।

রাতে এখানে বেশ ঠান্ডা, আগুন অন্ধকার তাড়ায়, সাথে শীতও। বন্য প্রাণীও কিছুটা দূরে থাকে।

আজকের দিনটা খুব ক্লান্তিকর, পেট ভরে খেলে মারিয়া ঘুমিয়ে পড়ে, কিন্তু সে বিশ্রাম চায় না, জালুনকে টেনে নিয়ে বিশ্রাম করতে বাধ্য করে। ছোট্ট মেয়ে, মাথা বারবার দুলে পড়ে, কয়েকবার মাটিতে পড়ে যাওয়ার উপক্রম। জালুনও ক্লান্ত, কিন্তু চারপাশের কাঠ গোছানো না হলে নিরাপদ মনে হয় না, গোছানোর পরও কাঠের বিছানায় শুয়ে সে ঘুমাতে পারে না।

ঘটনা এত আকস্মিক, সে মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিল না, দিনভর ব্যস্ত থেকেও বাস্তবতা মেনে নিতে পারছে না। একমাত্র ভালো বিষয়—তার মাথার ক্ষত সেরে গেছে।

আগুনের আলোয়, কোনোমতে মারিয়া দেখা যায়, সে জালুনের শরীরে মাথা রেখে ঘুমাচ্ছে।

মধ্যরাতে, জালুন চাপা পড়ে ঘুম থেকে উঠে, দেখে আগুন নিভে যাচ্ছে, ঠান্ডা বাতাস ঢুকছে, মারিয়া কেঁপে তার বুকে আশ্রয় নিচ্ছে। উঠে একটু কাঠ যোগায়, হাঁড়িতে পানি দেয়, আবার শুয়ে পড়ে, কিন্তু ঘুম আসে না।

বাইরে বাতাসে গর্জন, যেন মৃত্যুর আত্মার বিলাপ। মৃত্যুর আত্মা? সে তো সময়ের বাইরে চলে এসেছে, তাই ভূত দেখলেও আশ্চর্য নয়। জালুনের ভাবনা অস্থির, হাড়ে কেমন যেন শীত মেখে আছে, অস্বস্তি বাড়ে।

জালুনের অস্থিরতা বাড়ে, আগুনের আলো আর ভাঙা দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকায়।

কৃষ্ণ রাতের পর্দা, যেন অন্তহীন গভীরতা, কালো আর শেষ নেই, যতক্ষণ তাকায়, ততক্ষণ অন্ধকারে ভয়াবহ কিছু আছে বলে মনে হয়।

কয়েক সেকেন্ড দেখার পর, জালুনের গায়ে কাঁটা ওঠে, চামড়া শিউরে ওঠে, সে আর দেখতে সাহস পায় না। কিন্তু যেটা ভয় পায়, সেটাই সামনে আসে—ইচ্ছে করলে কিছু দেখা যায় না, না চাইলে আসলেই কিছু দেখা যায়।

বাড়ির বাইরে, এক এক নীল জ্বালানি আলোয় কিছু ভাসছে।

জালুনের চোখ বিস্ফারিত, বাইরে তাকিয়ে হৃদয় দ্রুত কাঁপে।

সেই বস্তুটি, কিছুটা মানুষের মতো, বাতাসে ভাসছে, শরীরে ঠান্ডা নীল আলো, যেন বাতাসে ডিগবাজি খাচ্ছে, আলো কখনো জ্বলে, কখনো নিভে, যে কোনো সময় অদৃশ্য হতে পারে। সে আগুনের দিকে তাকায়, কাছে আসতে চায়, কিন্তু কিছুটা দ্বিধা নিয়ে বাইরে ঘোরে।

মানুষাকৃতি ভূত? নাকি প্রেতাত্মা? জালুন আরো ভয়ে চুপ থাকে, শুধু দেখে, গোপনে পর্যবেক্ষণ করে।

ভূতটি কাছে আসে, জালুন স্পষ্ট দেখতে পায়। তার শরীর ভিজে, অবয়ব এক উচ্ছৃঙ্খল, অন্যমনস্ক, মানসিকভাবে বিপর্যস্ত মধ্যবয়স্ক পুরুষের মতো, এক পাশে ফিসফিস করে কথা বলছে।

“এটা হাউস!” জালুন চিনতে পারে।

তবে কি ডুবে যাওয়া মানুষ ভূতে পরিণত হয়েছে?! তার চেহারায় কিছুটা পরিচিতি, মনে পড়ে যায় স্মৃতির কোনো এক মানুষ, যাকে সে অনেক দিন ধরে ভুলে গেছে, প্রায় বিস্মৃত।