তৃতীয় অধ্যায়: ঝামেলা

ঈশ্বরের রাজ্য চিরন্তন বাতাসের প্রতিবেশী সন্ধ্যা 3080শব্দ 2026-03-05 19:43:32

তৃতীয় অধ্যায়: ঝামেলা

স্বপ্ন এখানেই শেষ হয়নি, দৃশ্যপট ঘুরে আবার শুরু হলো, কয়েকবার একই স্বপ্ন দেখল সে।
প্রথমবার শুরুতে কিছুটা অস্পষ্ট ছিল, যেন সে তৃতীয় ব্যক্তির চোখে সিনেমা দেখছে, ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী মাত্র, তার মনে কেবল ঘৃণা আর রাগ জাগছিল—একটি শিশুর সঙ্গে এমন আচরণ কেন?
দ্বিতীয়বার দেখার সময়, অনুভূতি আরও গভীর হলো, মনে হচ্ছিল সবকিছু নিজের গায়ে ঘটছে, মনটা চঞ্চল, কারও ওপর রাগ ঝাড়তে ইচ্ছে করছিল, রাগ আরও বাড়ছিল।
তৃতীয়বারে, অনুভূতিটি আরও স্পষ্ট হলো, মনে হচ্ছিল স্বপ্নের সেই শিশুটিই সে নিজে, তার ক্রোধ যেন বিস্ফোরিত হতে চলেছে।
শেষে, সে পুরোপুরি স্বপ্নের শিশুটিতে পরিণত হলো, নানাভাবে নিগৃহীত হয়ে, কেবল দর্শক হয়ে সবকিছু অনুভব করছিল, কিন্তু কিছুই বদলাতে পারছিল না। সবচেয়ে অবাক করা বিষয়, সেই শিশুর মনের ভাবনা তাকে হতবাক করল। এত নির্যাতন সহ্য করেও, তার মনে বিশেষ কোনো প্রতিহিংসা নেই, সবচেয়ে বেশি ভাবছে কীভাবে শক্তিশালী হওয়া যায়।
যদি কোনো ঘৃণাও আসে, ঘুমিয়ে পড়লে অনেকটাই ভুলে যায়, কয়েকদিনের মধ্যে সবই মুছে যায়।
কবে থেকে আবার সে দর্শকের দৃষ্টিকোণে ফিরে গেল, সে জানে না।

তবে কিছু বিষয় তার শ্রদ্ধা জাগাল—এতবার মার খেয়েও শিশুটি এতটুকু ভয় পায় না, বারবার প্রতিবন্ধকতায় আরও দৃঢ় হয়, হুমকির মুখেও বদলায় না। শেষ পর্যন্ত, যদি মারিয়া-র কথা না ভাবত, সে হয়তো তাদের পাল্টা উত্তরই দিত। যদিও তাতে কোনো লাভ নেই, তবু সে তাই করত।

স্বপ্নে, সবচেয়ে গভীর ছাপ রেখে গেছে তার বাবা, মা আর পরে আসা মারিয়া।
বাবা ছিল অতি শক্তিশালী, তাকে সে প্রগাঢ়ভাবে শ্রদ্ধা করত, তার ইচ্ছে ছিল বাবার মতো বলিষ্ঠ মানুষ হওয়া। বাবার কুস্তি অনুশীলন সে যতবার দেখেছে, চাইলেই সব পদ্ধতি মনে রাখতে পারত।
এরপর মা—সবচেয়ে মনে পড়ে যায়, মা তাকে খুশি করতে কত রকম খাবার দিত, তারপর হাসিমুখ কমে এল, ক্লান্তি, একাকীত্বে ভরা মুখ, আর শেষে বিদায়ের বিষণ্ন ছায়া।
মারিয়া যেন এক স্বর্গদূত, তার সব রাগ মুছে দিয়েছিল।

একরকম সে বুঝে গেল, সে এখন কোথায় আছে, কোন সময়ে।
সব স্বপ্নই শেষ হয় যখন কেউ তাকে পাথর মেরে আঘাত করছিল।
শেষে দৃশ্য ঘুরে আবার স্বপ্ন শুরু, তবে এবার আর পুনরাবৃত্ত নয়, নতুন স্বপ্ন।
এটা তার চেনা, এক চোখে চিনে ফেলল। জন্ম থেকে বেড়ে ওঠা, একটানা স্মৃতি, আগেরটার চেয়ে কিছুটা দীর্ঘ, দৈনন্দিনের খুঁটিনাটি আর কয়েকটি বিশেষ ঘটনা ছাড়া, কোনো বড় ঝড় নেই। সাধারণ এক দরিদ্র মানুষের স্মৃতি। এসব দেখতে গিয়ে পুরোনো ভুলে যাওয়া স্মৃতি যেন ধুলোমুক্ত হয়ে স্পষ্ট হলো। আগের স্মৃতির চেয়ে, এটা তাকে আরও আপন, আরও নিবিড়, আরও কাছের মনে হলো।

সে আনন্দের সময়ে আনন্দিত, দুঃখের সময়ে দুঃখিত।
পশ্চাতাপ, আক্ষেপ—সবকিছুই শেষত স্মৃতিতে রূপান্তরিত।
তবে সবচেয়ে মনে গেঁথে গেছে বড় হওয়ার পরের স্মৃতি, যেখানে নানা অশান্তি, সমস্যা, ঝামেলা একের পর এক এসেছে, জীবনকে এলোমেলো করে দিয়েছে। দিন চলে এক রকম, ভাগ করে খেতে হয়।

শেষ মুহূর্তে, সে বাড়িতে হেঁশেলে অস্থির হয়ে রান্না করছে, হঠাৎ বিপদ নেমে এল, বাড়ি কেঁপে উঠল। জীবন এমনিতেই কঠিন ছিল, তবু ঘরে বসেই এমন বিপদ কেন? অশেষ আক্ষেপ নিয়ে সে অন্ধকারে তলিয়ে গেল।

এই স্বপ্ন আগের স্বপ্নের মতো, একের পর এক বারবার এল, তার মনের ক্ষোভ বেড়ে গেল। শেষে দুটি স্বপ্ন মিলেমিশে এক হয়ে গেল, কখনো এই মানুষ, কখনো ওই মানুষ, বারবার পাল্টাতে লাগল, মাথা ধরে গেল, শেষে অসহনীয় যন্ত্রণায় ঘুম ভাঙল, আবার ব্যথায় অচেতন, আবার ব্যথায় জেগে ওঠা—এভাবে চলল।

ব্যথা যে যন্ত্রণার জন্ম দিল, তাতে তার ক্ষোভের শেষ নেই, জেগে উঠেও সে কিছুটা হতবুদ্ধি।

“এটা কী হলো?”

ঘরটা ছোট, অন্ধকার, স্যাঁতসেঁতে, বাইরে টিপটিপিয়ে বৃষ্টির শব্দ, পাশে এক ছোট মেয়ে, অপরিচিত, আবার পরিচিত, স্বপ্নের সেই ছোট মেয়েটির মতো।
মেয়েটির চোখ ফোলা, হাতে ভাঙা বাটি, একপাশে হাসছে, আবার কাঁদছে। আনন্দে কাঁদছে?

“মারিয়া, কি হয়েছে? কোথাও চোট পেয়েছ? আমাকে দেখাও তো।”

তার এই অবস্থা দেখে, ঝালাপালা হৃদয়টা ব্যথায় কেঁপে উঠল, সে তৎপর হয়ে ওকে টেনে নিয়ে চেক করতে লাগল, কোথাও আঘাত লাগল কিনা।
সবকিছুই তার কাছে স্বাভাবিক, কোথাও অস্বস্তি লাগছে না।

“দাদা!—”
“উঁহু!—”
মারিয়া ভাইয়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, আর ধরে রাখতে পারল না, আবার কেঁদে উঠল, কণ্ঠস্বর ধরে এলো। কিছুক্ষণ আগে মনে হচ্ছিল পৃথিবী রঙ হারিয়েছে, একেবারে নিঃশেষ। এখন যেন সব রঙ ফিরে এসেছে, পৃথিবী আবার জীবন্ত। আনন্দে মন ভরে গেল, চোখের জল থামাতে পারল না। আবার মনে হচ্ছিল খুব কষ্ট পেয়েছে, প্রাণ খুলে কাঁদতে ইচ্ছে করছিল।

জাও লুন কি করবে বুঝে উঠতে পারল না, বলার মতো হাজার কথা থাকলেও, মুখ খুলে কিছুই বলতে পারল না। শেষমেশ সে হাত বাড়িয়ে মেয়েটার পিঠে আলতো চাপড় দিল, ওকে কাঁদতে দিল। অনেকক্ষণ পর শব্দ একটু কমল, জোরে কাঁদা ছোট ছোট হেঁচকিতে রূপ নিল, শেষে ঘুমিয়ে পড়ল।

জাও লুনের শরীর ভালো নয়, মাথায় এখনও ব্যথা, সে কষ্টে মারিয়াকে কোলে তুলে কাঠের খাটে শুইয়ে দিল, গায়ে পুরোনো কম্বল চাপা দিল।
এটাই শরীরে ঢাকার একমাত্র জিনিস।
বাইরে বৃষ্টি থামছে না, ঘরটা দেড় মিটারের বেশি উঁচু না, ভিতরটা সারাক্ষণ পানিতে ভিজে, ঘর অন্ধকার আর স্যাঁতসেঁতে, তার অস্বস্তি লাগছিল। পাশে একটা ভাঙা বাটি, একপাশে বড় ফাটল, কাজের অযোগ্য। পাশে এক টুকরো ভাঙা চামচ, সেটাও একপাশে ভেঙে গেছে, একেবারে অকেজো। এই দুই জিনিস স্বপ্নেও বারবার দেখেছে, সাধারণত মেয়েটার হাতে, সে খুব যত্ন নিত।

মারিয়া ঘুমিয়ে পড়ল, ছোট মেয়েটা হয়তো হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে, ঘুমের মধ্যেও তার হাত জড়িয়ে ধরে রেখেছে, ছাড়তে চায় না।

জাও লুন তাকিয়ে অনুভব করল, মেয়েটার প্রতি গভীর মায়া, তাকে রক্ষা করতে চায়, আগলে রাখতে চায়।
মাথার যন্ত্রণা সহ্য করে সে কাঠের খাটে শুয়ে পড়ল, চারপাশের পরিবেশ দেখে নিজের অগোছালো মন শান্ত করার চেষ্টা করল।

প্রথমত, সে নিশ্চিত হলো, সে আর নিজের পরিচিত পৃথিবীতে নেই, এসেছে এক অচেনা দেশে—ব্রিটেন।
সাল উনিশশো সাতাশি।
বাবা ছিলেন চীনা, মা ব্রিটিশ, বাবা নাকি মার্শাল আর্টে পারদর্শী, মা বাবাকে ভালোবাসত, দু’জনের সম্পর্ক চমৎকার ছিল।
সে যখন পাঁচের নিচে, বাবা উধাও, প্রায় একবছর পর মা-ও অদৃশ্য, তখন তার বয়স ছয় ছুঁইছুঁই, কিছুদিনের মধ্যেই মারিয়া নামে এক ছোট মেয়ে কুড়িয়ে এনে দু’জনে একসাথে থাকতে শুরু করে।

তার একটি ইংরেজি নাম ছিল—অ্যালান। চীনা উচ্চারণে ‘আই লুন’, আর সেখান থেকেই ‘জাও লুন’।
বাবা-মা হারানোর আগে তার জীবন ছিল সচ্ছল, এরপর সর্বস্বান্ত—না খেয়ে, অপমানিত হয়ে, মার খেয়ে দিন কেটেছে।
ছোট বোন কুড়িয়ে আনার পর অবস্থা আরও খারাপ, শেষে নির্মমভাবে মার খেয়ে, মাথায় পাথরের আঘাতে মারা গেল—তখনই এই নতুন আত্মা জাও লুনের শরীরে এলো। দুইজনের নাম এক।

এই জাও লুনের তুলনায়, আগের জগতে সে মোটামুটি কাটাচ্ছিল, সেদিন দুপুরে রান্না করতে গিয়ে হঠাৎ বিপদে পড়ল—একটা পাথর তার দিকে ছুটে এল, আগুনের ঝলকানি, বাড়ি উড়ে গেল।
তবে এখনো তার পরিস্থিতি ভালো নয়, ঝামেলা যেন তার ছায়া, কখনো ছাড়েনি।

…………

জাও লুনের আগের পৃথিবী।
রাতের খবর…

“একটি সংবাদ, স্টার রিভার হাউজিং এস্টেটের চার নম্বর ভবনের চতুর্থ তলায় দুপুরে ভয়াবহ বিস্ফোরণ ঘটে, আগুন ধরে যায়, সৌভাগ্যবশত দমকল কর্মীরা দ্রুত উপস্থিত হয়ে আগুন নিয়ন্ত্রণে আনেন, আশপাশের বাসিন্দাদের উদ্ধার করেন। একজনের মৃত্যুর খবর নিশ্চিত, নিহত ব্যক্তি ওই তলার বাসিন্দা। ধারণা করা হচ্ছে, গ্যাস বিস্ফোরণে মৃত্যু, বিশেষজ্ঞদের মতে, ঘটনাটি হয়তো নিহত ব্যক্তির ভুল অপারেশনের কারণে ঘটেছে। বিস্তারিত তদন্ত চলছে, আমাদের চ্যানেলের বিস্তারিত প্রতিবেদনে দেখুন…”

…………

শরীরের ব্যথা এখনও কমেনি, জাও লুন মোটামুটি ভেবে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।
সেই রাতটা গভীর ঘুমে কেটেছিল, আর কোনো স্বপ্ন দেখেনি, একটানা সকাল।

নাক চুলকাতে লাগল, জাও লুন একটানা কয়েকবার হাঁচি দিয়ে জেগে উঠল, চোখে পড়ল এক জোড়া উজ্জ্বল বড় বড় চোখ। স্বচ্ছ, দীপ্তিময়, যেন বেগুনী স্ফটিকের মতো মুগ্ধকর।

“কিকিকি~” ছোট্ট মুখে ছোট শেয়ালের মতো দুষ্ট হাসি।

“হেহে” জাও লুনও হাসল, নিপুণভাবে তার ছোট নাকটা টেনে দিল, ছোট্ট মুখে দাগ দেখে মুছে দিল।
মারিয়া কিকিকি হাসতে হাসতে জাও লুনের হাত এড়াতে লাগল।

ছোট মেয়েটার হাসি খুব সংক্রামক, ওর হাসি দেখে জাও লুনের মনও ভালো হয়ে গেল।
বাইরের বৃষ্টি রাতের শেষভাগে থেমে গেছে। আজ কিছুটা কুয়াশা, সূর্য কখনো মেঘের আড়ালে, কখনো বেরোয়। এখন শরৎকাল, সকালের বাতাসে শীতলতার ছোঁয়া। দু’জনের পোশাক পাতলা, শীতল হাওয়ায় কাঁপতে লাগল।

খাবার বলতে আছে আধা পচা, দুর্গন্ধযুক্ত কিছুটা রুটি, একজনের ভাগও হয় না। কয়েকদিন ধরেই ভালোভাবে খাওয়া হয়নি, এখন ঠাণ্ডা, ক্ষুধায় কষ্ট।

তার সামনে অনেক সমস্যা, সবার আগে পেট ভরতে হবে।

“হায়, ঝামেলা…”