তুমি নিজেই তো বেছে নিয়েছ, সরকার।

জম্বি থেকে শুরু হওয়া হংকং চলচ্চিত্রের গল্প অসাধারণ চিহ্ন 3029শব্দ 2026-03-05 20:23:13

“এটা তোমার পরিচয়পত্র।”
ফুং কাকা শাও ঝ্যাংয়ের হাতে একটি পরিচয়পত্র তুলে দিলেন, যার ছবিটি ও নাম দুটোই ঠিক, জন্মতারিখ ১৯৭২ সালের ২ ফেব্রুয়ারি।
“এটা কি খুবই কম বয়স দেখায় না?”
শাও ঝ্যাং নিজে মানতে চান না যে তিনি ইতিমধ্যে নব্বই পার করেছেন, তবে এটাও মনে করেন না যে তিনি এইমাত্র আঠারোয় পা দিয়েছেন। টগবগে তরুণ হওয়া ভালো, তবে এতে অনেক কিছু নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়; তিনি বরং পরিপক্ক একজন পুরুষই হতে পছন্দ করেন।
“আয়নায় নিজেকে দেখো তো, বলো তো কেউ বিশ্বাস করবে তুমি আটাশ?”
“এটাও ঠিক।”
শাও ঝ্যাং সাত দশক নিদ্রার পরও বুড়িয়ে যাননি, বরং তার ত্বক আগের চেয়ে আরও ফর্সা ও টানটান হয়েছে, ফলে মৃত্যুর সময়কার চেয়েও এখন বেশি তরুণ দেখাচ্ছে।
“ছবিটা এমন কেন?”
পরিচয়পত্রের ছবিটা তারই বটে, তবে একটু বেশি কালো দেখাচ্ছে। অথচ আগে থেকেই তিনি যথেষ্ট ফর্সা ছিলেন। আর এ ছবিটা তিনি কোনোদিন দেখেননি, মনে করতে পারলেন না কবে তোলা হয়েছে।
“তোমার মৃত্যুর পরে তোলা ছবি।”
“???”
“তোমার স্মৃতিচারণের জন্য রাখা ছবি।”
“বুঝেছি, কিন্তু আমার এমন ছবি থাকার কারণ কি?”
শাও ঝ্যাংয়ের মতে, তার মৃত্যুর সময়কালে ক্যামেরা ছিল বটে, তবে সাধারণত মৃত্যুর পর কেবল নামফলক রাখাই প্রচলিত ছিল।
“রেন কন্যা লোক দিয়ে তুলিয়েছিলেন, তিনি বিদেশে পড়াশোনা করেছিলেন না?” ফুং কাকা ব্যাখ্যা করলেন, “তবে শুনেছি এখন কম্পিউটার ছাড়া অফিস চলে না, কম্পিউটার দিয়ে পরিচয়পত্রও হয়। এসব তুমি পরে নিজেই শিখে নেবে। কম্পিউটার কী, আমিও ভালো বলতে পারি না, পরে শিখে নিও।”
ওহ, ফুং কাকা, আপনি তো কম্পিউটারও জানেন না?
কিন্তু এ বিষয়ে আমি বেশ পটু।
পরিচয়পত্র পাওয়া শাও ঝ্যাংয়ের জন্য অনেক জরুরি ব্যাপার, শুধু যে ১৯৮০ সালের অক্টোবর থেকে হংকংয়ে ১৫ বছরের বেশি বয়সীদের পরিচয়পত্র রাখতে হয়—আইন ভাঙলে ১০০ হংকং ডলার জরিমানা—তাই নয়।
জরিমানাটা বড় কথা নয়, তার পরিচয় ফাঁস হলে ধরা পড়াও বড় কথা নয়, তবে যদি তাকে ফেরত পাঠিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে বিপদে পড়বে।
কারণ, দেশ স্বাধীন হওয়ার পর অলৌকিক বা অমর প্রাণী থাকার অনুমতি ছিল না, জম্বি তো নয়ই।
ফুং কাকা যখন তাকে পরিচয়পত্র দিলেন, তখন আসলে তার সবচেয়ে বড় অর্থ ছিল ফুং কাকার মনোভাব স্পষ্ট করা।
“তবে আমি এখন বাইরে বেরিয়ে চাকরি খুঁজতে যাচ্ছি।”
শাও ঝ্যাং ফুং কাকার বাড়িতে কয়েকদিন কাটিয়েছেন, উপরে উপরে সময়ের সাথে পরিচিত হওয়ার ভান করলেও, আসলে তিনি চরম খাদক হয়ে উঠেছিলেন।
ফুং কাকা তাকে জম্বি সাধনার পদ্ধতি শেখাতে চাননি, ভয় ছিল তিনি খুব শক্তিশালী হয়ে পড়লে আর নিয়ন্ত্রণ করতে পারবেন না।
আসলে, শাও ঝ্যাংয়ের শরীরে অজানা পরিবর্তনের ফলে তিনি আর খাওয়ার প্রয়োজন বোধ করেন না, সূর্য-চন্দ্রের শক্তি ও প্রকৃতির জীবনীশক্তি তার স্বাভাবিক চাহিদা মেটাতে যথেষ্ট।
তাই তিনি ভান করতেন যে তিনি ভীষণ ক্ষুধার্ত, দিনের চব্বিশ ঘণ্টা নিরন্তর খিদে।
ক্ষুধা পেলে খেতেই হবে।
জম্বিদের স্বাভাবিক খাদ্য ফুং কাকা কিছুতেই দেবেন না, বাইরে গিয়েও শিকার করতে দেবেন না।
ফলে, কয়েকদিনের মধ্যেই ফুং কাকার সামান্য সঞ্চয় বেশ খানিকটা কমে গেল, এমনকি দ্বীপে থাকা রসদেরও ঘাটতি দেখা গেল।
এভাবে চলতে থাকলে, খুব বেশি দিন লাগবে না, ফুং কাকা ঋণে ডুবে যাবেন।
তাহলে প্রশ্ন, ঋণে ডুববেন, না শাও ঝ্যাংকে বাইরে কাজ খুঁজতে দেবেন?
ফুং কাকা দোটানায় পড়লেন।
“এটা সত্যিই আমার দোষ নয়, ফুং কাকা, ক্ষুধার্ত হলে খাওয়া মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, আমি জম্বি হয়ে গেলেও আসলে তো আমি মানুষ।
আমিও তো চাই না মানুষ খেতে, রক্ত পান করতে বা কারও আত্মা শুষে নিতে, আমি জানি আমি মানুষ, মানুষ তো আর মানুষ খেতে পারে না?”
ফুং কাকা অদ্ভুত চোখে বললেন, “মানুষও তো মানুষ খায়, জম্বি হলে তো আরও স্বাভাবিক।”
কিছু একটা আছে।
তবে শাও ঝ্যাং আর প্রশ্ন করলেন না, নিজের যুক্তি ধরে বললেন,
“আমি কখনোই মানুষ খাব না, তাই আমার টিকে থাকতে হলে কাজ করে টাকা রোজগার করতে হবে, সাথে সাথে আপনারও দেখাশোনা হবে।
বলুন তো, আপনি মাসে কত টাকা পান, নিজে চালাতে পারেন তো? ভবিষ্যতে পেনশন পাবেন তো?
আপনি এখনো বিয়ে করেননি… জানি আপনি সাধনায় ব্যস্ত ছিলেন, তবে এত বছর সাধনা করেও যদি সাত-আট বছর পর ঝড়ের ঝাপটা সামলাতে না পারেন, তার চেয়ে এই সময়টাতে বিয়ে করে চার-পাঁচটা সন্তান নিলে মন্দ কী?
বিয়ের জন্য তো বাড়ি, গাড়ি, দেনমোহর দরকার, শুনছি হংকংয়ে বাড়ির দাম আকাশ ছোঁয়া, আপনি তো আর কাউকে এই দ্বীপে এনে রাখতে পারেন না! ধরুন কেউ আসতেও চায়, আপনার সন্তানরা কি চায় এই ছোট্ট দ্বীপে থাকতে?
ভাবুন তো, আপনার সন্তানেরা এখানে ভালো শিক্ষা পাবে? বড় কিছু দেখতে পাবে? তারা যদি শহরে থাকতে চায়, আর আপনি যথেষ্ট সম্পদ রেখে না যান, তাদের জীবন কি কষ্টকর হবে না?”
ফুং কাকা চেয়ে থেকে বললেন, “আমি কখনো বলিনি সাত-আট বছর পর আমার বিপদ হলো বজ্রপাত, আমি শত বছরের সাধনার গুণে সে বাধা সহজেই পার হবো।”
শাও ঝ্যাং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে বিপদটা কী?”
ফুং কাকা খানিকটা চুপ করে রইলেন।
“চল, এবার তুই বাইরে কাজ খুঁজতে যাস, সে বিষয়ে বল।”
অনুমতি মিলল।
শাও ঝ্যাং উৎসাহিত হয়ে ভবিষ্যতের স্বপ্ন আঁকলেন।
“আমি কেমন, আপনি জানেন, ফুং কাকা। মনে আছে, যখন প্রথম আপনার শহরে এসেছিলাম, একেবারে নিঃস্ব, তবে কয়েক মাসের মধ্যেই… বাহ, পুরনো কথা থাক।
রেডিও শুনে জানতে পারলাম, হংকংয়ের শীর্ষ ধনীদের একজন, পাও সিং লংয়ের বড় নাতনি, পাও লং ন্যু, সদ্য ইংল্যান্ড থেকে পড়া শেষ করে ফিরে এসেছে, এবং তার দাদার গ্লোবাল শিপিং সংস্থায় নীচু পদে চাকরি নিয়েছে। যদিও তার কোনো ছবি সংবাদে নেই, গুজব বলছে সে ছদ্মনামে কাজ করছে।
তবে আমার পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা অসাধারণ, ফুং কাকা। মনে আছে, একদিনেই চিনে নিয়েছিলাম দুর্বৃত্তদের হাতে নির্যাতিত মেয়েটি ছিল রেন পরিবারের কন্যা… যদিও সে সময় জানতাম না, শুধু নায়কোচিত হয়ে সাহায্য করতে চেয়েছিলাম।
একটা কথা আছে, তুমি যদি নিজে ফুটে ওঠো, সুগন্ধ আপনাআপনি ছড়িয়ে পড়ে।
আমি গ্লোবাল শিপিংয়ে চাকরির জন্য যাব, আমার ব্যবসায়িক প্রতিভা দেখাবো, ধাপে ধাপে এগিয়ে যাবো, আবারও শুরু করবো সেই জামাইবাবুর জীবন যা অসম্পূর্ণ ছিল।
তখন আপনি চাইলেই তিন-চারটে বিয়ে করতে পারবেন, বা পুলিশের চাকরিতে আরও উন্নতি করবেন, আমি সাহায্য করবো। পাও পরিবারের জামাই হয়ে আপনাকে পুলিশের বড় পদে বসতে সাহায্য করবো, এ আর এমন কী?”

সব শুনে ফুং কাকার মনে হলো, এক্ষুনি পাঁচ বজ্রপাতের মন্ত্র লিখে ঝ্যাংয়ের মাথায় ফেলে দেন।
তবু নিজেকে সামলে বললেন, “আমি এখানে দ্বীপে পুলিশ হয়েছি, শুধু তোমার জন্যই অপেক্ষা করছি। তুমি কি সত্যিই ভেবেছো আমি ফুং কাকা শুধু সাধারণ পুলিশ?”
“শিয়াও ফেং?”
শাও ঝ্যাং বিস্মিত হয়ে বললেন, তাহলে ফুং কাকার নামের ফুং মানে তো সেই বিখ্যাত চিয়াও ফেং?
“সব তোমার জন্যই। আমি যদি নাম-পরিচয় বদলাই না, তাহলে কীভাবে বলবো তুমি আমার ভাইপো?”
ওহ, তাহলে চিয়াও ফেং নয়, তাহলে ঠিক আছে।
“তবে, ফুং কাকা, আপনি আমাকেও তো নাম-পরিচয় পাল্টে দিতে পারতেন।”
“তুমি চাও নাম-পরিচয় বদলাতে? হ্যাহ… তোমার নিয়তি থেকে পালাতে পারবে না।”
“ওহে, ঠিক করে বলুন তো, আমার কী বিপদ?”
“তুমি যদি তোমার কল্পনা মতো এগোও, নিশ্চিত বিপদ আসবে, মৃত্যুও অনিবার্য।”
“এতটুকু? একটু খোলাসা করে বলুন?”
“না, আর তুমি জামাই চাকরি নিতে পারবে না।” ফুং কাকার কণ্ঠে দৃঢ়তা, “আমি তোমার জন্য একটা চাকরি ঠিক করেছি, কয়েকদিন অপেক্ষা করো, তখন ঠিকমতো গিয়ে যোগ দাও।”
শাও ঝ্যাং নিরাশ হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কী চাকরি, এটুকু তো বলতে পারেন?”
“আমার মতো, পুলিশ হবে।” ফুং কাকা নিজের পোশাক ঠিক করলেন।
“এ তো অসম্ভব, স্যার!” শাও ঝ্যাং বিস্মিত, “আমি একজন জম্বি, আপনি আমাকে পুলিশ হতে বলছেন?”
“আমি মাওশান সাধক আর পুলিশ, তুমি জম্বি হয়েও পারবে না?”
“আপনি তো এক্সরসিস্ট পুলিশ, আমি জম্বি হয়ে পুলিশ হলে কী? ডেমন পুলিশ?”
শাও ঝ্যাং রাজি নন, কারণ বেতন কম, ব্যবসার সুযোগ নেই।
তার ত্রিশ বছরের দূরদৃষ্টি নিয়ে, জামাই না হয়ে নিজেই ব্যবসা করলেও বিশ্বের বড় ধনীদের একজন হতে পারতেন।
আর পুলিশের চাকরিতে নিয়ম-শৃঙ্খলা মানতে হয়, ইচ্ছেমতো চলা যায় না।
“ফুং কাকা, ডেমন পুলিশও যদি পুলিশ হয়, তাহলে একচেটিয়া ব্যবসাও কি ব্যবসা নয়?”
ফুং কাকা ওসব পাত্তা দিলেন না, কঠোর মুখে বললেন, “তুমি আমার কথা শুনে ভালো মানুষ হবে, না হলে আমি আগেভাগেই তোর দানবত্ব ধ্বংস করবো, তুই নিজেই বেছে নে।”
তাহলে আমার কোনো বিকল্পই নেই?
শাও ঝ্যাং মনে মনে হাসলেন।
একদিন তোমার সামনে, আমি হংকংয়ের পুলিশ প্রধান হয়ে দাঁড়াবো, আর বলবো—আপনি নিজেই বেছে নিয়েছেন, স্যার।