প্রথম অধ্যায়: দাসী

গত কয়েক দিনে রাজকুমারের পাশে নতুন একটি কনিষ্ঠ দাসী দেখা যাচ্ছে।

এটা খুব আশ্চর্যের কিছু নয়। সাধারণ বড় ঘরের ছেলেদের পাশে কয়েকজন প্রিয় দাসী থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু নিজের রাজকুমারটির ক্ষেত্রে ঘটনা কিছুটা সূক্ষ্ম হয়ে ওঠে।

রাজকুমার ইতিমধ্যেই বিয়ের উপযুক্ত বয়স অতিক্রম করেছেন, তবুও এখনো অবিবাহিত। রাজকুমারের চেয়ে মাত্র ছয় মাস বড় সিংহাসনের উত্তরাধিকারী বহু আগেই এক সুন্দরী ও গুণবতী রানি এবং এক ডজনেরও বেশি উপপত্নী পেয়েছেন। অথচ, নিজের রাজকুমার তো ঘনিষ্ঠ একজন সঙ্গিনীও রাখেননি। এভাবে কেটে যেতে যেতে, তাঁর চারপাশে “নারীপ্রিয় নন” এমন সুনাম ছড়িয়ে পড়েছে। এমনকি ফানচেংয়ের মানুষজন গোপনে কৌতূহল করে, এই সুদর্শন রাজকুমারের কোনো গোপন অসুখ আছে কি না।

চাং জোয়া চোখ তুলে দেখল রাজকীয় ডেস্কে বসে থাকা পুরুষটির দিকে—তার প্রভু, দাযাও রাজ্যের রাজকুমার চু শেন।

তিনি বসে থাকলেও তাঁর সুঠাম দেহ, অসাধারণ সৌন্দর্য সহজেই নজরে পড়ে। যেন কোনো চিত্রকর্ম থেকে উঠে আসা। তবে কপালজুড়ে শীতল ভাব, পাতলা ঠোঁটে কঠোরতা, যার কারণে কেউ তাঁর কাছে সহজে এগোতে সাহস পায় না।

চাং জোয়া দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। মনে মনে ভাবল, রাজকুমার সারাক্ষণ মুখ গম্ভীর করে না রাখলে হয়তো এতদিনে তাঁর পাশে কোনো মনের মতো মেয়ে থাকত।

কথা বলতে বলতে, দরজার বাইরে দেখা দিল এক কোমল, কচি চেহারার মেয়ে। চাং জোয়া তাকিয়ে দেখে, গোলাপি দাসীর পোশাকে সে মেয়ে হাতে চায়ের ট্রে নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে।

বয়স বারো-তেরোর বেশি হবে না। ক্ষীণ দেহ, তবু নরম কোমল গড়ন, যা দেখে কারো মায়া জাগে। ছোট্ট মুখ, মসৃণ শুভ্র ত্বক, সুঠাম নাক, বড় বড় দুটি জলের মত উজ্জ্বল চোখ, যা চেহারাটিকে মুহূর্তেই নিষ্পাপ ও শিশুসুলভ করে তোলে।

কালো চুল সাধারণ দাসীদের মতোই দু’ভাগে বিনুনি করা, তবু চেহারা সুন্দর বলে, সাধারণ সাজও যেন নজরকাড়া হয়ে ওঠে।

চাং জোয়া বহু উচ্চপদস্থ ও ধনী ব্যক্তিকে দেখেছে। এই মেয়েটি দাসী হলেও, দেখতে যেন কোনো উচ্চবংশীয় পরিবারের কন্যা।

যদিও রাজকুমার স্বভাবতই শীতল, তাঁর অবস্থান এমন যে অনেক দাসীই তাঁর কোলের কাছে পৌঁছানোর স্বপ্ন দেখে। চাং জোয়া, যিনি রাজকুমারের ব্যক্তিগত সহকারী, সবসময় এসব বিষয়ে সতর্ক থাকেন, যাতে কোনো দাসী সুযোগ নিতে অপচেষ্টা না করে, রাজকুমার অখুশি না হন।

কিন্তু এই দাসীটি আলাদা।

অর্ধমাস আগে, শোনান পাহাড়ে থাকা বৃদ্ধা রানি বিশেষভাবে এই দাসীটিকে পাঠিয়েছিলেন। রাজকুমার ছোটবেলা থেকেই ভীষণ ভক্তিপরায়ণ, তাই নারীদের প্রতি আগ্রহ না থাকলেও তাঁকে গ্রহণ করতে বাধ্য হন। মনে হয় বৃদ্ধা রানি এবার সত্যিই উদ্বিগ্ন। রাজকুমার পঁচিশে পা দিয়েছেন, এখনও কোনো সন্তান নেই, যা যথেষ্ট চিন্তার বিষয়। নিজের সন্তানের মন জানেন বলেই বৃদ্ধা রানি এমনই সুন্দর ও মায়াবী একটি মেয়েকে বেছে পাঠিয়েছেন।

সবশেষে, রাজকুমারও তরতাজা রক্তের পুরুষ, এত সুন্দর দাসী পাশে থাকলে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মনোভাব বদলাতেই পারে।

“ইয়ান...” একটি শব্দ বলেই দাসীটি অনিচ্ছাকৃত ঠোঁট কামড়ে, কপাল কুঁচকে একটু অনুতপ্ত হয়, তারপর বিনয়ের সঙ্গে মাথা নিচু করে বলে, “রাজকুমার, একটু বিশ্রাম নিয়ে চা খান।”

চেহারার মতোই কণ্ঠস্বরও যেন টুকরো টুকরো রত্ন।

চাং জোয়া মনে মনে বৃদ্ধা রানির পছন্দের প্রশংসা করল—তিনি ঠিকই বুঝেছিলেন।

ওই মেয়ে ঘরে ঢোকার মুহূর্তেই চু শেন বুঝতে পেরেছিলেন। এবারও তাঁর এমন নম্র আচরণে মুখাবয়বে বিন্দুমাত্র পরিবর্তন এল না। কেবল সংক্ষিপ্ত স্বরে “হুঁ” বলে, সাদামাটা, লম্বা আঙুলে চায়ের পেয়ালা তুলে নিলেন। তাতে ছিল উৎকৃষ্ট মানের স্নো-পিক গ্রিন টি, সবুজ পাতাগুলি ভাসছে, সুগন্ধ ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ছে।

সম্রাট বরাবরই এই ভাইপোকে সবচেয়ে বেশি স্নেহ করেন। রাজ্যের সেরা যা কিছু, আগে রাজকুমার চু শেনের কাছে পাঠান, বিশেষত সাম্প্রতিক বছরগুলোতে। দাযাও সম্রাটের উত্তরাধিকার খুবই অল্প; প্রয়াত সম্রাটের ছিল মাত্র দুই পুত্র—বর্তমান সম্রাট ও বৃদ্ধ রাজকুমার। ছোটবেলা থেকেই দুই ভাইতে ছিল মিল ও ভ্রাতৃসুলভ আচরণ। রাজপরিবারে ক্ষমতার জন্য দ্বন্দ্ব কখনোই দেখা যায়নি। বৃদ্ধ রাজকুমার অল্প বয়সেই প্রয়াত হন, রেখে যান একমাত্র সন্তান চু শেনকে; সম্রাটেরও একমাত্র পুত্র সিংহাসনের উত্তরাধিকারী। তাই চু শেনের প্রতি এমন স্নেহ স্বাভাবিক।

চা পান করা শেষ।

তবু একবারও মেয়েটির দিকে তাকাননি।

যদি ধরাও যায়, এই দাসী আসলেই বৃদ্ধা রানির দেওয়া ঘনিষ্ঠ সঙ্গিনী, প্রতিদিন রাজকুমারের যত্নে থাকে, তবুও তাঁর এমন অবহেলা দেখে চাং জোয়া নিজের প্রভুকে দোষ দিতে পারে, নারীর প্রতি এতটুকু মায়া নেই।

তবু দাসীমেয়েটার মুখে বিন্দুমাত্র হতাশা নেই, বরং নিয়ম মেনে চলা একজন আদর্শ দাসী যেন।

একজন নিজেকে সংযত রাখে, অন্যজন আচরণে শৃঙ্খলাবদ্ধ।

গত অর্ধমাসে চাং জোয়া বহুবার এমনি দৃশ্য দেখেছে। সত্যি কথা বলতে কি, দাসীটি চমৎকার সুন্দরী, সে আশাও করে রাজকুমারের মনে কোনো অনুভূতি জাগে। রাজকুমার কেবল মাঝে মাঝে বৃদ্ধা রানির সঙ্গে দেখা করতে যান বা প্রাসাদে থাকেন। নারীমোহে ডুবে থাকা ভুল, তবে এমন সন্ন্যাসীর মতো জীবন রাজকুমার নিজে অস্বাভাবিক মনে না করলেও, চাকরদের দুশ্চিন্তা বাড়ায়।

অন্তত চা খেয়েছেন, নিজের দায়িত্বের একটি অংশ শেষ হয়েছে। দাসীমেয়ে রাজকুমারের দিকে তাকায়। বলতে গেলে, এমন সুন্দর পুরুষ যে কাউকে টানবে, বিশেষত কিশোরী মেয়েদের। কিন্তু... বারবার দেখলে, প্রথম দেখার মতো চমৎকার লাগে না।

সে মনে মনে আজকের কাজগুলো গুনছিল, আশা করছিল যত দ্রুত সম্ভব ফিরে যেতে পারবে।

হয়তো একটু ভাবনায় বিভোর ছিল, চায়ের পেয়ালা নিতে গিয়ে হাত কেঁপে গরম চা পড়ে গেল হাতে। সাদা, কোমল হাতে চায়ের পানিটা গড়িয়ে লাল হয়ে উঠল। চা খুব গরম ছিল না, তবু সে বরাবরই ব্যথা সহ্য করতে পারে না, চোখে জল এসে গেল। তবু নিজের পরিচয় মনে রেখে, কেবল ঠোঁট কামড়ে ব্যথা চেপে রেখে পেয়ালা গুছিয়ে রাখল, তারপর বলল, “দাসী বিদায় নিচ্ছে,” বলে চলে গেল।

চাং জোয়া দেখল, দাসীমেয়ে অদক্ষ, ভালোই হয়েছে রাজকুমারের গায়ে চা লাগেনি। তবে... বিদায়ের সময় তার কণ্ঠে যেন এক ধরনের কোমলতা মেশানো ছিল?

চাং জোয়া রাজকুমারের দিকে তাকাল।

দেখল, রাজকুমারের চোখ স্থির, কেবল একবার দরজার বাইরে তাকিয়ে আবার কাজে মন দিলেন। যেন সদ্য যা ঘটল, সেটি তাঁর মনে পড়েই না।

মনে হয়, রাজকুমারের মনে সত্যিই কোনো অনুভূতি নেই।

আকাশ ক্রমশ অন্ধকার হয়ে আসছে, প্রাসাদে বাতি জ্বলে উঠেছে।

চাং জোয়া দেখল, রাজকুমার হয়তো সময় ভুলে গেছেন, আস্তে মনে করিয়ে দিল, “রাজকুমার, আহার করার সময় হয়েছে।”

চু শেন তখন বইটি নামিয়ে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর গায়ে বরফের মতো শুভ্র সিল্কের পোশাক, তাতে সূক্ষ্ম নকশা, মানুষটিকে আরও লম্বা ও রাজকীয় দেখায়।

অনেকক্ষণ বই পড়ার পর ক্লান্তি আসা স্বাভাবিক, তিনি কপাল ম্যাসাজ করতে হাত তুললেন।

সময়সূচি অনুযায়ী, এই সময়ে তাকে আসার কথা ছিল।

চু শেন চাং জোয়ার দিকে তাকিয়ে স্বাভাবিকভাবে বললেন, “সে কোথায়?”

চাং জোয়া রাজকুমারের পাশে দশ বছর কাটিয়েছেন, বুঝতে অসুবিধা হয়নি “সে” বলতে কাকে বোঝানো হয়েছে। সাধারণত, এ সময় সে এসে উপস্থিত হয়, আজ কেন এত দেরি? যদিও চা আনতে এসেছিল, তাতে নিশ্চয়ই কিছু হয়নি।

চাং জোয়া ভেবেই নিল, দাসীমেয়ে হয়ত অলসতায় সময় ভুলে গেছে, বলল, “আমি ডেকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” আগে এসব কাজ সে-ই করত, কিন্তু অর্ধমাস আগে মেয়েটি আসার পর কিছু কাজ তার দায়িত্বে গেছে। বৃদ্ধা রানির পাঠানো বলে, কেবল সাজিয়ে রাখা তো যায় না, কিছু কাজ করতেই হয়।

কথা শেষ হতেই চু শেন বললেন, “প্রয়োজন নেই।”

চাং জোয়া ভাবল, দাসীটি বৃদ্ধা রানির পাঠানো, রাজকুমার কিছু মনে করছেন না, শুন্য ভক্তির কারণেই হয়তো।

রাজকুমারের অভ্যাস অনুযায়ী, আহার শেষে তিনি বাগানের পদ্মপুকুরের পাশে হাঁটেন। চাং জোয়া যেতে চাইলে রাজকুমার বললেন, “সঙ্গ লাগবে না,” তারপর লম্বা পা ফেলে বেরিয়ে গেলেন।

রাজকুমারের স্বভাব এমনই, চাং জোয়া আর কিছু ভাবল না।

রাজপ্রাসাদ আলোকোজ্জ্বল, অথচ বাগানটি আশ্চর্য শান্ত। চু শেন পদ্মপুকুরের চারপাশে হাঁটলেন, চেয়ে দেখলেন রাজপ্রাসাদের উত্তর-পশ্চিম কোণে, পা থামালেন, তারপর এগিয়ে গেলেন।

তিনি যেখানে থাকেন ‘প্রধান মন্দির’ তার চেয়ে আলাদা, এখানে এলাকা অনেক নির্জন। পাথরের আঁকাবাঁকা পথ ধরে এগোলে সামনেই ‘শ্রুতিধারা কুটির’। অনেকদিন ধরে এই কুটিরে কেউ থাকে না, কিছু পুরনো আসবাবপত্র মাত্র, তবু একটি দাসীর থাকার জন্য এত নির্জন অশোভন। তবে সবাই জানে, মেয়েটির পরিচয় বিশেষ, তাই কেউ কিছু বলে না।

ঘরে ঢুকে চু শেন দেখলেন, ভেতরে অন্ধকার, কেউ নেই মনে হয়। তবে নতুন আসা, প্রতিদিন তাঁর পাশে, কারও সঙ্গে সখ্য নেই, কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই, নিশ্চয়ই বাইরে যায়নি। কোনো রাখঢাক না করে সরাসরি শয়নকক্ষে ঢুকলেন। মোমবাতি জ্বালালেন, ঘরটি আলোকিত হয়ে উঠল।

হালকা পর্দাটি সামনে ঝুলছে, চু শেন হাত দিয়ে সরালেন, খুঁটির সঙ্গে গেঁথে দিলেন, তারপর নিচে তাকালেন—ঠিকই ধরেছেন। বিছানা একটু উঁচু হয়ে আছে, ভেতরে মেয়েটি গুটিশুটি মেরে শুয়ে আছে, যেন এক রেশমকীট, মুখটুকুও বাইরে নেই, কেবল খোলা চুলের কয়েকটি গোছা বিছানার বাইরে বেরিয়েছে।

নিশ্চয়ই খুব কষ্টের এক মেয়ে।

চু শেনের মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে, তারপর বিছানার চাদর ধরে টান দিলেন।

“উঁ... নাই,” চাদরের নিচ থেকে চাপা স্বরে কথাটা ভেসে আসল, শুনতে মৃদু অথচ সুমধুর, শুনে মায়া জাগে।

চু শেন ভেবেছিলেন সে ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু এখন স্পষ্ট জেগে আছে।

তিনি বিছানার পাশে বসলেন, আর দ্বিধা না করে শক্ত হাতে চাদরটি সরিয়ে ফেললেন।

তাঁর হাতের জোর বরাবর বেশি, নারীর প্রতি বিশেষ মায়া নেই, এক টানে চাদর খুলে গেল। চাদরের নিচে মেয়েটির চুল এলোমেলো, গোলাপি দাসীর পোশাকটি কুঁচকে আছে, এরপর সে মাথা তুলে তাকাল।

চিবুকটি সরু, এই অল্পদিনেই আরও শুকিয়ে গেছে। চু শেন দেখলেন মেয়েটির মুখ ফ্যাকাশে, চোখে ঘুমের ছাঁয়া, আঙুল দিয়ে তাঁর জামার হাতা ধরে আছে, কোনো অভিযোগ নেই, কেবল স্থির তাকিয়ে থেকে মৃদু কণ্ঠে বলল, “...ইয়ানঝি দাদা।”

সুমিষ্ট, কোমল কণ্ঠে নির্ভরতাভরা ডাক, শুনে কারো অন্তরে মায়ার সঞ্চার হয়।

তাই চু শেনের কালো চোখে কিছুটা কোমলতা এল, যার জন্য প্রস্তুত রাখা তিরস্কারের বাক্য আর বেরোতেই পারল না।