অধ্যায় ১১ (দ্বিতীয় ভাগ)
“না হলে আমারটা চেন শীশনের জন্য দেওয়া যাক...” ইউ সিংয়ে স্বেচ্ছায় ভদ্রভাবে চা এগিয়ে দিলেন, যদিও এক কাপ পানীয় তাদের জন্য বড় কিছু নয়, তবুও এখনকার পরিবেশ কিছুটা অদ্ভুত লাগছিল, আর তাছাড়া তিনি তো চেন চিয়ানের সঙ্গে এসেছেন, তিনি আবার সিনিয়রও।
কিন্তু লু ঝে হঠাৎ তার হাত ধরে বললেন,
“এটা আমি বিশেষভাবে তোমার জন্য কিনেছিলাম, অন্য কাউকে দিতে চাও?”
ইউ সিংয়ে: “... এটা তো শুধু এক কাপ চা মাত্র, তাই না?”
চেন চিয়ান মোটেও ধীর মানুষ ছিলেন না, বোঝাই যাচ্ছিল লু ঝে তাকে দূরে ঠেলে দিতে চাইছেন, তবুও তিনি তো মাত্রই পথ কাটছিলেন খানিকটা খাওয়ার জায়গা নেবার জন্য। ইউ সিংয়ের সমস্যায় পড়া মুখ দেখে তিনি নিজে উঠে প্লেট নিয়ে বললেন,
“আমি এখনই একটি মিটিংয়ে যেতে হবে, দেরি হয়ে যাচ্ছে। সিংয়ে, আজকে বেশি কথা বলব না।”
ইউ সিংয়ে মাথা নাড়লেন।
চেন চিয়ান ভদ্রভাবে দুজনের সঙ্গে শুভেচ্ছা বিনিময় করে অন্য ফ্লোরে গিয়ে নতুন জায়গা খুঁজে নিলেন।
লু ঝে মুখ ধরে চেন চিয়ানকে বিদায় জানিয়ে তারপর হাসি ধরে বললেন,
“চেন শীশন তোমার সঙ্গে খুব পরিচিত? সে তো সরাসরি তোমাকে ‘সিংয়ে’ বলে ডাকছে।”
“সে যেকেউকে এভাবে ডাকে, এটা শুধু বেশি ঘনিষ্ঠ দেখানোর জন্য,” ইউ সিংয়ে একটু থেমে বললেন, “তুমি তো নাট্যদলের ব্যাপারে জানতে চেয়েছিলে, তাই তোমার জন্যই তাকে ডেকেছিলাম।”
“হুম...”
লু ঝে চোখ একটু ভাঁজ করে বললেন, যেন কেউ তার চিবুক আদুরে ভাবে খুঁচিয়ে দিচ্ছে, “কিন্তু আমি শুধু শীশনের কথা শুনতে চাই।”
“আহা... শুধু আমার কথা শুনবে? এর মানে কী?”
“আমি তোমার কাছে আসছি, সত্যিই তোমার সঙ্গে ভালো সম্পর্ক গড়তে চাই,”
লু ঝে হাসলেন, পরিষ্কার ও স্বচ্ছ,
“শীশন আমার কাছে অন্যদের থেকে আলাদা, খুবই আকর্ষণীয়।”
“...”
ইউ সিংয়ের কান হঠাৎ লাল হয়ে গেল।
সে দ্রুত চোখ নামিয়ে প্লেটের ভাতের দানা খেলতে লাগল, মস্তিষ্ক বিস্ময়ের শব্দে কষ্ট করে এই পরিস্থিতি হজম করছিল।
এটাই প্রথমবার কেউ তাকে আকর্ষণীয় বলল।
ছোটবেলা থেকে নানা কারণে সে সবসময় একাকী ছিল, বন্ধু তৈরি করতে পারেনি। মাধ্যমিকের ক্লাসমেটদের সঙ্গে কথাও কম হতো, এমনকি স্কুল গেটের বাইরে তাকে ফোন নম্বর চাইতে আসা কিছু ছোটখাটো দুর্বৃত্তেরা তার থেকে বেশি কথা বলত।
সে বুঝতে পারত না, এমন সে কিভাবে লু ঝেকে আকৃষ্ট করতে পারে।
“শীশন? তুমি আমার সঙ্গে খেতে খেতে যদি ভাবতে থাকো, আমি হতাশ হব।”
লু ঝে হাত বাড়িয়ে তার সামনে হাত ঝাপটালেন,
“কেন মনোযোগ নেই? কি তোমার মাথায় এখনো সেই শীশনের কথা আছে?”
ইউ সিংয়ে উত্তর দেওয়ার আগেই লু ঝে নিজেই কিছুটা কষ্ট পেলেন, “দেখলাম শীশন তো ছোট ভাইয়ের থেকে বেশি জনপ্রিয়।”
“এটা কী ধরনের যুক্তি...”
“তাহলে শীশন, আমার সঙ্গে একটু কথা বলো।”
লু ঝে চকচকে চোখে পলকে বললেন, “আমি নাট্যদলে যোগ দিতে চাই। শীশন তুমি কোন দলে কাজ করো? আমি তোমার সঙ্গে একসঙ্গে ছাত্রজীবনের কাজকর্মে অংশ নিতে চাই।”
“আমি প্রপস্ দলে আছি।”
“প্রপস্ দল? কি ওরা নাটকের পোশাক তৈরি করে?”
“মোটামুটি, আর কিছু অভিনয়ের জন্য দরকারি জিনিসপত্রও।”
“দারুণ! তাহলে তোমার হাত খুব দক্ষ?”
“সাধারণের থেকে একটু বেশিই,”
ইউ সিংয়ে ব্যাখ্যা করলেন,
“আমার বাবা একজন কারিগর। ছোটবেলায় তার থেকে শিখেছি, তাই অভিজ্ঞতা আছে।”
তার দাদার একটা চামড়ার জুতা দোকান ছিল, তাদের পরিবারের হাতে তৈরি জুতা তৈরির ঐতিহ্য ছিল।
ইউ সিংয়ের জন্মের আগে তার দাদা মারা গিয়েছিলেন, দোকান তার বাবার হাতে চলে এসেছিল। বাবা-মা বিয়ে করার সময় তাদের পরিবার আর্থিকভাবে ভালো ছিল, কিন্তু ইউ সিংয়ের জন্মের পর সময় বদলে গেল, হাতে তৈরি চামড়ার জুতার চাহিদা কমে গেল।
বিশ বছর আগে এক জোড়া হাতে তৈরি জুতা হাজার হাজার টাকায় বিক্রি হতো, অর্ডার দিতে দীর্ঘ অপেক্ষা করতে হতো। আজকের দিনেও বড় বড় ফ্যাক্টরি সেই কাজ দখল করছে, তাদের মাসে হয়তো দুই-তিন অর্ডার পায়, খারাপ সময়ে কয়েক মাস পর্যন্ত কোনো গ্রাহক আসেনা।
ইউ সিংয়ের বাবা একজন শিল্পী। তিনি শুধু জুতা বানান না, পিয়ানো বাজান, ছবি আঁকেন।
জুতার ব্যবসা শিথিল হয়ে গেলে পরিবার টিকিয়ে রাখা কঠিন হয়ে পড়ল। ঠিক যখন তারা আর্থিক সংকটে পড়ছিল, ইউ সিংয়ের বাবা একটি উপার্জনের সুযোগ পেলেন।
একজন বন্ধু যিনি বেশ কিছু খ্যাতনামা চিত্রশিল্পীকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, সম্মিলিত একটি চিত্র প্রদর্শনী করার কথা বললেন।
সেই বন্ধু তাদের বাড়িতে এসে পুরনো চা পান করতে করতে বললেন, “যদি প্রদর্শনী সফল হয়, আমরা সবাই ভাগ পাব।”
ইউ সিংয়ের বাবার চোখ জ্বলে উঠল।
তখন বন্ধু বললেন, “কিন্তু এখন সবাই টাকায় সংকট, টাকা না হলে প্রদর্শনী হবে না। আমরা শিল্পীরা সবচেয়ে ভয় পাই গরিব হওয়ার।”
মানে তারা চেয়েছিল ইউ সিংয়ের পরিবারও কিছু অর্থ সাহায্য করুক।
ইউ বাবার রাতভর চিন্তা করে পরদিন তিনি পঁঁইত্রিশ বছর ধরে চালানো দোকান বন্ধ করে বিক্রি করে নগদ অর্থ করে নিলেন।
সেই বছর ইউ সিংয়ে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ত। প্রদর্শনীর আগের রাতে বাবার চোখে উজ্জ্বলতা ছিল, তিনি ছবি ফ্রেম মুছে মুছে ইউ সিংয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “সিংয়ে, পরের সপ্তাহে তোমার জন্য নতুন ব্যাগ কিনে দেব।”
সবচেয়ে নতুন মডেলের, যার ওপর অল্ট্রাম্যান ছিল।
ইউ সিংয়ে মাথা নাড়িয়ে চুপচাপ তার অল্ট্রাম্যান ব্যাগ নিয়ে বন্ধুদের দ্বারা ঈর্ষিত হওয়ার স্বপ্ন দেখল।
কিন্তু সে কখনো সেই ব্যাগ পায়নি।
প্রদর্শনী ব্যর্থ হল। বাবার বন্ধু টাকা নিয়ে পালিয়ে গেল, আর অন্যদের থেকে নেওয়া ঋণও সব ইউ বাবার উপর চাপিয়ে দেওয়া হল।
ইউ সিংয়ের পরিবার শুধু আর্থিকভাবে সংকটে পড়ল না, তারা সম্পদ বিক্রি করে জীবিকা নির্বাহ করতে বাধ্য হল।
তিনজনের পরিবার বাড়ি বিক্রি করে এক আত্মীয়ের গ্যারেজে উঠল।
ইউ সিংয়ের ছাত্রজীবন তখন থেকে “টাকার অভাবে শ্বাস নিতে কষ্ট” এমন একটা গল্প হয়ে উঠল।
শুরুতে সে সাদা চেহারা আর সুন্দর হাতের লেখার কারণে ক্লাসমেটেরা তাকে সঙ্গে খেলতে চাইত।
কিন্তু ধীরে ধীরে বিষয়টা বোঝা গেল।
যেমন ইউ সিংয়ের কখনো নতুন ব্যাগ ছিল না, শীতে মাত্র একটি কোট থাকত, স্কুল শেষে অন্যের ফেলে দেওয়া পেন্সিলের টুকরো নিয়ে আসত...
ইউ বাবার লজ্জায় বাড়িতে অলস থাকতে পারতেন না, তাই তিনি টুলবক্স নিয়ে রাস্তার ধারে চামড়ার জুতা সাফ করতেন, সাফ করতে গিয়ে নিজের কাজও প্রচার করতেন: হাতে তৈরি, অর্ডার অনুযায়ী, এক জোড়া মাত্র দুই হাজার তিনশ টাকা।
তিনি অনেকের জুতা সাফ করেছেন, কিন্তু কেউ তার হাতে তৈরি জুতার প্রতি আগ্রহ দেখায়নি। অধিকাংশ মানুষের কাছে কয়েক হাজার টাকায় দোকান থেকে পরিচিত ব্র্যান্ডের জুতা কেনা সস্তা ও সহজ। কেউ এই দামের জন্য অজানা ছোট কারখানায় অপেক্ষা করে হাতে তৈরি জুতা নেবে না।
অন্য কারিগররা কম দামের খারাপ মালামাল ব্যবহার করে মেশিনের সাহায্য নিচ্ছিলেন, কিন্তু ইউ বাবা রাজি ছিলেন না।
তিনি বলতেন, এই কাজ আমাদের ইউ পরিবারের গর্ব।
প্রতিদিন মাথা নিচু করে মানুষের জুতা সাফ করলেও সেই গর্ব রক্ষা করাই তার জন্য গুরুত্বপূর্ণ।
একবার ইউ বাবা একজন গ্রাহকের শিশুর জুতা সাফ করছিলেন, হঠাৎ ইউ সিংয়ে ফিরে এসে তাকে ডেকে নিয়ে গেল। ইউ সিংয়ে আর সেই শিশু একে অপরকে দীর্ঘক্ষণ চেয়ে দেখল, কিন্তু কিছু বলল না—তারা একই ক্লাসের ছাত্র।
তারপর থেকে স্কুলে ইউ সিংয়ের ট্যাগ হল ‘জুতা সাফকারের ছেলে’, ‘গরীব ছেলে’, আর তার পেন্সিল টুকরো সংগ্রহের গল্প থেকে ‘সে সহপাঠীদের জিনিস চুরি করে’ রকম গুজব ছড়াল।
গুজব ও পক্ষপাত ছাড়াও দারিদ্র জীবন তার সঙ্গে সহপাঠীদের মিল রেখে কথা বলা কঠিন করে তুলল। তারা কমিকস, নাস্তা, পার্টির পারফরম্যান্স নিয়ে আলোচনা করত, যা সে বুঝত না।
সে জানত শুধু বাবার শেখানো কারিগরি, যা খুবই কঠিন এবং অর্থ উপার্জনের জন্য উপযুক্ত নয়, এমনকি সে নিজেই গোপনে ঘৃণা করত।
সে বহুবার ভেবেছে, যদি তার বাবা এমন কারিগর না হয়ে সাধারণ অফিস কর্মী হত, ট্যাক্সি চালক, ব্যাংকের ক্লার্ক, হোটেল কর্মী—তবুও ভালো হত।
কিন্তু সে কখনো এই কথাগুলো বাবা-মায়ের সামনে বলেনি।
মাধ্যমিকে আসার পর ইউ সিংয়ের সমস্যা ও বিষণ্ণতা স্পষ্ট হয়ে উঠল।
প্রতিদিন খাবারের জন্য মাত্র কয়েক টাকা, এবং তখন সে বড় হওয়ার সময়, অনেক দিন সে শুধু ম্যাগি নুডলসে ভিটামিন ট্যাবলেট মিশিয়ে খেত শরীর ঠিক রাখতে।
সে অনেক পাতলা হয়ে গেল, মুখাবয়বও প্রায়ই ফ্যাকাশে।
এই অবস্থা বিশ্ববিদ্যালয়ে আসার পর কিছুটা উন্নতি হল, কারণ সে স্কুল থেকে অনুদান পেয়েছিল।
যদিও কম, তবুও সে খাবারে একটু মাংস যোগ করার সাহস পেল।
তবে অনুদান থাকা সত্ত্বেও বিশ্ববিদ্যালয়ে ইউ সিংয়ে কোনো বন্ধু তৈরি করতে পারেনি।
সবাই আলাদা শখে মগ্ন, ফটোগ্রাফি, নাচ, চা পান—এসবের জন্য অনেক খরচ লাগে। ক্লাবেও না গেলেও, রুমমেটদের সঙ্গে বাইরে খেতে গেলেও ভাগ করে অনেক টাকা লাগে, যা ইউ সিংয়ে বহন করতে পারেনা।
অসন্তোষ এড়াতে এবং তার বেদনায় আঘাত না করতে, সহপাঠী ও রুমমেটরা ধীরে ধীরে তার থেকে দূরে সরে গেল।
আর শুধুমাত্র লু ঝে, যিনি জনসমূদ্রে এখনও ঝলমল করছেন, নির্ভয়ে বিপরীত পথে এসে তাকে কাছে টানছেন।