অধ্যায় চার

হঠাৎ অসাবধানতায় দরজা খুলে ফেলায় ইউ শিংয়ে-কে দেখে লু ঝে-ও এক মুহূর্ত থমকে গেল। কিন্তু সে মাত্র এক সেকেন্ডের জন্যই হতবাক রইল। তারপর চোখের পাতার নিচে সরু দৃষ্টিতে দরজার মুখের ইউ শিংয়ে-কে একবার পরখ করে নিয়ে ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি টেনে নিল, স্বরে ছিল বন্ধুত্বের নরমতা, অথচ তাতে একধরনের নির্লিপ্ত দূরত্বও মিশে ছিল।
“সিনিয়র, শুভ সন্ধ্যা।”
“অনেক আগেই তো গ্র্যাজুয়েট হয়েছি, আমাকে আর এভাবে ডাকবে না।” ইউ শিংয়ে নিজের কণ্ঠস্বর সামলে নিল, যাতে সে নিজেও তার মতোই স্বাভাবিক শোনায়।
লু ঝে মৃদু “হুঁ” করল, না প্রতিবাদ করল, না সম্মতি দিল।
এরপর সে নিজের মতো করেই কাজের পোশাকের শার্টটি খুলে ফেলল, কোনো আড়াল না রেখেই তার মসৃণ, দৃঢ় বাহুর পেশির রেখা প্রকাশ করে দিল।
ইউ শিংয়ে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিল। “তুমি কি পোশাক ঠিকমতো পরতে পারো না?”
লু ঝে নির্দোষ ভঙ্গিতে চোখ মেলল। “আমি তো পরতেই যাচ্ছি। সিনিয়র কি পুরো সময়টাই তাকিয়ে থাকবেন?”
সে সবসময় এমনই। কথা বলার সময়ও, হাসার সময়ও, এমনকি সেই স্বচ্ছ, মায়াময় চোখ দু’টি দিয়ে কারও দিকে চেয়ে থাকলেও, ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় একধরনের নিষ্ঠুর অথচ নির্দোষ বশ্যতার আভা ছড়িয়ে দেয়।
যেন কোনো বনবিড়াল লেজ দিয়ে মানুষের গোড়ালিতে ঘষে যাচ্ছে—উদ্দেশ্য তাকে বাড়ি নিয়ে যাওয়া নয়, শুধুই খেলার খাতিরে।
ইউ শিংয়ে এটা ভালোভাবেই জানত।
তাই সে আর লু ঝে-র মোহে পড়বে না।

“আমি জানতাম না যে আমার রুমমেট তুমিই হবে।”
ইউ শিংয়ে সোজাসুজি বলল। সে অফিসের সেই অপমানজনক সম্পর্কের কথা ব্যাখ্যা করল না। বসের অনুগ্রহে কম ভাড়ায় এমন এক বিলাসবহুল, আরামদায়ক ফ্ল্যাট পেয়ে গেছে—এ কথা লু ঝে শুনলে নিশ্চয়ই তাকে বিদ্রূপ করত।
“তাই নাকি?”
লু ঝে তাড়াহুড়ো করে নৈমিত্তিক পোশাকও পরল না; ধীরে ধীরে, ধাপে ধাপে দরজার দিকে এগিয়ে এল। তার গায়ের কাঠের গন্ধ এখনো পুরোপুরি মিলিয়ে যায়নি, নীরব অথচ ধূর্তভাবে ইউ শিংয়ে-র নাসায় ছড়িয়ে পড়ছিল।
“সিনিয়র কি এবারও পালিয়ে যাবেন?”
“তুমি কী সব বোকা বোকা কথা বলছ?”
ইউ শিংয়ে সতর্ক হয়ে দরজাটা আরও কয়েক সেন্টিমিটার বন্ধ করে দিল, কেবল দৃষ্টির ঢোকা-যাওয়ার মতো একটি সরু ফাঁক রইল।
সে এখন সব মেনে নিয়েছে।
এখন আর আগের মতো নয়। তখন ব্রেকআপের পর, লাইভস্ট্রিমে কেউ যদি তার পুরোনো সম্পর্ক নিয়ে নানা ঠাট্টা করত, সে বিব্রত হয়ে যেত। কিন্তু এখন সে সম্পূর্ণ উদাসীনভাবে হেসে সামলে নিতে পারে। প্রাক্তনের সঙ্গে একই বাসায় থাকা—তাতে কী? আগে তো সে ভাবছিল, রুমমেটের সঙ্গে কীভাবে মানিয়ে চলবে; এখন অন্তত অনেক ঝামেলা বেঁচে গেল। সে বৈধভাবেই নির্লিপ্ত ব্যবহার করতে পারবে।
“ওই কোটটা তোমার, তাই তো? আমি ওয়াশিং মেশিনে দিয়ে দিয়েছি। শুকিয়ে গেলে নিজে নিয়ে নিও।”
ইউ শিংয়ে একটু থেমে বলল,
“আমি রুমমেটের কাছে বিশেষ কিছু চাই না, শুধু আমার ঘরে ঢুকবে না। আর প্রতিদিন সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা থেকে সাড়ে নয়টা পর্যন্ত আমাকে কাজ করতে হয়, পুরোপুরি নীরব থাকা সম্ভব নয়—তোমার অসুবিধা হবে?”
লু ঝে মাথা নাড়ল, তার দৃষ্টি নিরন্তর হালকা ভঙ্গিতে ইউ শিংয়ে-র গায়েই আটকে রইল।
ইউ শিংয়ে কথা চালিয়ে গেল, “রান্নাঘরটা আমি প্রায় প্রতিদিনই ব্যবহার করব। আমি যে বাসনপত্র আর বাটি ব্যবহার করব, সেগুলো ধুয়ে পরিষ্কার রাখার দায়িত্ব আমারই থাকবে—আশা করি তুমিও সেটা করবে।”
“ঠিক আছে।”

ফ্রিজটা এখনও গোছানো হয়নি, তোমার জিনিস বাম পাশে আর আমারটা ডান পাশে রাখলে চলবে?”
“হুঁ।”
“বিদ্যুৎ আর পানির বিল আমরা তিন আর সাত অনুপাতে ভাগ করে নেব। আমি প্রায় বেরই হই না, তাই আমার ব্যবহার নিশ্চয়ই তোমার চেয়ে বেশি হবে। আপাতত এটুকুই আগে জানালাম। তোমার কি আমাকে নিয়ে আর কোনো সতর্কতা আছে? একবারেই সব মিটিয়ে নিই।”
“হুঁ… একটা আছে।”
“কী?”
“তোমার হাতে যে ফলের প্লেট, সেটা কি আমার জন্য কাটা? আমি কি একটা আপেলের টুকরো খেতে পারি?”
“……”
ইউ শিংয়ে-র মুখের কোণ দু’বার কেঁপে উঠল। কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল, শেষে পুরো ফলের প্লেটটাই লু ঝে-র হাতে ঠেলে দিল।
“একটা আপেল, একটা কমলা। কাল যেন টাটকা কিনে ফিরিয়ে দাও।”
“আহ, এত হিসেব কষতে হবে নাকি?”
“অবশ্যই।”
ইউ শিংয়ে ঠাস করে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল, আর লু ঝে-র আরও হরমোন ছড়ানোর সুযোগ দিল না।

বাসন ধুয়ে ঘরে ফিরে সে দেখল, ঠিক সম্প্রচারের সময় হয়ে গেছে।
ইউ শিংয়ে দর্শকদের নতুন লাইভ পরিবেশটা পরিচয় করিয়ে দিল, আর গতকালের সেই হয়রানির ঘটনার বিষয়ে সবার উদ্বেগের কথাও উত্তর দিল।
[নতুন ঘরটা দারুণ সুন্দর! মনে হচ্ছে অবশেষে গুছিয়ে থাকতে শুরু করেছ, মাও-ফ্যান কাঁদছে।]
ইউ শিংয়ে: “আমি আগে কি গুছিয়ে থাকতাম না নাকি……”
[আজ রাতে কখন খাওয়া শুরু? ডেলিভারি অর্ডার করে ফেলেছি, এখন শুধু স্ট্রিমারের সঙ্গে একসঙ্গে শুরু করার অপেক্ষা।]
ইউ শিংয়ে: “আজ আর খাওয়ার লাইভ নেই। দিনে বাসা বদলাতে গিয়ে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, তাই আমি আগে নিজেই খেয়ে নিয়েছি।”
[আহ! কত আফসোস তাত।]
[স্ট্রিমার রাতে কী খেয়েছেন?]
ইউ শিংয়ে: “রাতে নিজে একটু সহজ করে বানিয়েছিলাম, আলু-হ্যাম ভাজা ভাত, মাংসের কিমা দিয়ে ভাপা ডিম—এই রকম।”
[একজনের পক্ষ থেকে রক্তপত্র: পরের লাইভে রান্না দেখান, ছোট্ট তারার রান্না দেখতে চাই।]
[দুজনের রক্তপত্র!]
[তিনজনের রক্তপত্র! স্ট্রিমারকে দেখলেই খেতে এত মজা লাগে। একটা ওয়ক স্পনসরশিপ নিন, না হলে আমাকে এভাবে ভিক্ষা করতে বাধ্য করবেন না।]
ইউ শিংয়ে: “এটা অবশ্য ভাবা যেতে পারে। তবে এখন তো কারও সঙ্গে বাসা ভাগ করে থাকছি, রান্নাঘরটা আমার একার নয়, সুবিধা হবে কি না জানি না।”
[কার সঙ্গে বাসা ভাগ করে আছেন? আর কোনো স্ট্রিমার? কবে একসঙ্গে কিছু করবেন!]
[সাবধানে থাকুন, আবার যেন খারাপ লোক না জোটে। আমাদের ছোট্ট তারা তো দেখলেই বোঝা যায়, তাকে সহজেই ফুঁসলিয়ে নেওয়া যায়।]

ইউ শিংয়ে: “স্ট্রিমার নয়, আমার তেমন কোনো স্ট্রিমার-বন্ধুও নেই… আর খারাপ লোকও নয়, এটা নিশ্চিন্তে বলা যায়।”
[শুনে তো মনে হচ্ছে বাস্তবে চেনা কেউ? বন্ধু নাকি?]
ইউ শিংয়ে প্রায় ফসকে বলে ফেলল: “বন্ধু নয়। খুব চেনাও না।”
[ওহ, আপনি এত উত্তেজিত হয়ে অস্বীকার করছেন যে আমরা না ভেবে থাকতেও পারছি না।]
[সত্যিই কি চেনেন না, নাকি অচেনা সাজাচ্ছেন?]
[খাবারের আসর থেকে বিখ্যাত উক্তি: যারা বছরের পর বছর পরস্পরের সঙ্গে যোগাযোগই রাখে না, তাদেরই হয়তো একসময় কিছু ছিল!]
ইউ শিংয়ে: “সত্যিই খুব চেনা নয়। একই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করা এক প্রাক্তন সহপাঠী মাত্র……”

[সিস্টেম বার্তা: <হীরক নাইট> 【অফিসের পরিত্যক্ত আত্মা】 লাইভরুমে প্রবেশ করেছেন]
এটা ছিল লাইভরুমের এক নম্বর বড় সাহেবের জন্যই বিশেষ সাউন্ড।
ইউ শিংয়ে যে প্ল্যাটফর্মে লাইভ করত, সেখানে দানের পরিমাণ অনুযায়ী নানা সদস্য-স্তর ছিল। যেমন, সবচেয়ে প্রাথমিক মুক্তোর নাইট হতে হলে প্রতি মাসে স্ট্রিমারকে মাত্র পনেরো ইউয়ান সদস্যফি দিতে হয়; তার পরের স্তর লালরত্ন নাইটের জন্য লাগে দেড়শো ইউয়ান। এরপর আসে প্রতি মাসে পনেরোশো ইউয়ানের সোনালি নাইট এবং পনেরো হাজার ইউয়ানের হীরক নাইট।
উপহার না দিলেও, শুধু এই “হীরক নাইট” পরিচয় ধরে রাখতে অফিসের পরিত্যক্ত আত্মাকে প্রতি মাসে তার লাইভরুমে পনেরো হাজার ইউয়ান ঢালতেই হয়। প্ল্যাটফর্ম ত্রিশ শতাংশ কেটে নেয়, ইউ শিংয়ে হাতে পায় প্রায় নয় হাজার ইউয়ানের মতো।
ইউ শিংয়ে-র মতো কম জনপ্রিয় বিভাগের স্ট্রিমারের লাইভরুমে কয়েকজন সোনালি নাইট থাকলেই সৌভাগ্য ধরা যায়। হীরক নাইট তো আরও হাতে গোনা; কখনো হয়তো কোনো দাদা একটু বেশি খুশি হয়ে এক মাসের জন্য হঠাৎ হীরক নাইটের টপকাপ পরে বসেন, কিন্তু অফিসের পরিত্যক্ত আত্মার মতো বার্ষিক সদস্য সত্যিই বিরল।
ইউ শিংয়ে স্বাভাবিকভাবেই কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ মন নিয়ে তাকে আন্তরিকভাবে স্বাগত জানাল:
“পরিত্যক্ত আত্মা সাহেব, শুভ সন্ধ্যা। আজ কাজ কেমন গেল? রাতের খাবার খেয়েছেন?”
অফিসের পরিত্যক্ত আত্মা: [খেয়েছি। আজ মন খুব ভালো।]
ইউ শিংয়ে: “তাহলে নিশ্চয়ই ভালো কিছু ঘটেছে?”
অফিসের পরিত্যক্ত আত্মা: হুঁ।
অফিসের পরিত্যক্ত আত্মা: যাকে দেখতে চেয়েছিলাম, তাকে দেখেছি।
ইউ শিংয়ে: “তাহলে তো অভিনন্দন জানাতেই হয়। আপনার জন্য আমি ‘সুদিন’-এর একটা গান বাজিয়ে দিই, উদ্‌যাপন হবে।”
অফিসের পরিত্যক্ত আত্মা: তার বানানো স্যুপও খেতে পেয়েছি।
ইউ শিংয়ে মিউজিক অ্যাপে ঢাক-ঢোলের বাদ্যভরা “সুদিন” চালাতে চালাতে আলাপ চালিয়ে গেল, “দেখছি আপনি যাকে দেখতে চেয়েছিলেন, তিনি বেশ রান্না জানেন। দারুণ তো। কী স্যুপ বানিয়েছিলেন?”
অফিসের পরিত্যক্ত আত্মা: গাজর আর ভুট্টার স্যুপ।
ইউ শিংয়ে তার উত্তর দেখে, কপালের ঝুলের নিচে আংশিক ঢাকা চোখ দু’টি সামান্য বাঁকিয়ে নিল:
“কী আশ্চর্য, আজ রাতেও আমিও গাজর আর ভুট্টার স্যুপই বানিয়ে খেয়েছি।”