দ্বিতীয় অধ্যায়: একবার দেখলেই মনে রাখা এবং হঠাৎ আলোর ঝলক

রাত গভীর, চারপাশ নিস্তব্ধ। লি চিনের গা এতটাই গরম লাগছিল যে ঘুমাতে পারছিলেন না। তিনি উঠে জল খেতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় বিস্ময়ে লক্ষ্য করলেন পাশের ঘরের আলো এখনও জ্বলছে।

"এ ছেলে এখনো ঘুমায়নি?" কৌতূহলবশত লি চিন এগিয়ে গিয়ে দরজার ফাঁক দিয়ে ভেতরে তাকালেন। দেখলেন মং হুয়ো ডেস্কে বসে, কলম দিয়ে কাগজে ঝড়ের গতিতে কিছু লিখছে।

লি চিন বিস্ময়ে বড় করে চোখ মেললেন—ছেলে নাকি পড়া করছে? মেঝেতে ছড়িয়ে রয়েছে পাঠ্যবই আর নোটবই, কখনও আগে এতটা মনোযোগী হয়ে মং হুয়োকে পড়তে দেখেননি তিনি—সে সত্যিই বদলে গেছে।

চুপিসারে বসার ঘরে গিয়ে লি চিনের মুখে হাসি ফুটল।

"কাল সকালের নাশতায় ওর জন্য একটা বাড়তি ডিম রেখে দেব।"

অন্যদিকে, মং হুয়ো আসলে পড়া নয়, বরং কমিক আঁকছিল। ইতিহাসের বই আর ঘরের নানা খবরের কাগজ ঘেঁটে সে নিশ্চিত হয়েছে, এই জগতে এখনো ‘ড্রাগন বল’, ‘নারুতো’র মতো কিংবদন্তি কমিক আসেনি; তেমনি আসেনি ‘ঝু শিয়ান’ বা ‘কোয়ানঝি গাও শো’র মতো জনপ্রিয় ওয়েব উপন্যাসও।

উপন্যাস ও কমিক—দুই মাধ্যমেই মং হুয়ো অর্থ উপার্জনের সুযোগ দেখল। প্রথম পছন্দ স্বাভাবিকভাবেই উপন্যাস লেখা, কারণ এতে সময় ও শ্রম কম লাগে। কিন্তু এই জগতের উপন্যাস শিল্প এতটাই উন্নত যে, ওয়েব নভেলের উত্থান আগের জীবনের চেয়েও দশ বছর আগে হয়েছে; বাজারে প্রচণ্ড প্রতিযোগিতা।

তবে বিপরীতে, মৌলিক কমিকের বাজার সম্পূর্ণ ফাঁকা। উপন্যাসের জনপ্রিয়তা বাড়ানোর জন্যই আস্তে আস্তে কমিক শিল্প গড়ে উঠেছিল। কমিকের চরিত্র উজ্জ্বল, সহজবোধ্য; শিশুকিশোর থেকে বৃদ্ধ—সবাই উপভোগ করে। ফলে শিল্পটি দ্রুত সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছে।

তবে শিল্পটি এখনও দুই বড় সমস্যায় জর্জরিত: প্রথমত, পেশাদার কমিকশিল্পীর অভাব, সবাই বড় বড় কোম্পানিতে উপন্যাসের কমিক সংস্করণ আঁকে, মৌলিক কমিকের সংখ্যা নগণ্য। দ্বিতীয়ত, বিপণন পদ্ধতিতে সমস্যা, কমিক ম্যাগাজিন তেমন জনপ্রিয় নয়।

এখন মূলত উপন্যাস নির্ভর কমিক প্রকাশিত হয়। পাঠকেরা আগেভাগেই গল্প জানে বলে কমিক কোম্পানিগুলো মৌলিক গল্প বদলাতে সাহস পায় না। ফলে পাঠকেরা নিয়মিত ম্যাগাজিন কেনে না, বরং একসঙ্গে বের হওয়া বই কিনে নেয়।

ফলে ম্যাগাজিন ও সাময়িকীর বিক্রি মন্দা, কিন্তু একক বইয়ের চাহিদা বিপুল। মং হুয়োর জন্য এটা বড় সুবিধা, কারণ মানসম্মত কিছু কমিক প্রকাশ করলেই সে সহজেই খ্যাতি অর্জন করতে পারবে।

উপন্যাস লেখার মতো অনেকে পারলেও, কমিক আঁকার দক্ষতা কম জনেরই থাকে। মং হুয়ো জীবনের অধিকাংশ সময় এ-সব নিয়েই কাটিয়েছে; তার লেখনী আর আঁকার হাত অসাধারণ, নিশ্চয়ই সে সফল হবে।

সে মৌলিক কমিক দিয়ে শুরু করে ধাপে ধাপে অন্য শিল্পেও প্রবেশ করতে পারবে।

"ভালো, ভিত্তিটা এখনও ঠিক আছে!" কলম নামিয়ে, টেবিলে ছড়িয়ে থাকা ডজনখানেক কমিক স্ক্রিপ্ট দেখে মং হুয়ো স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। সময়ের ঘূর্ণিতে তার দক্ষতা পিছিয়ে যায়নি; লেখার ভঙ্গি, হাতের লেখা বা আঁকার কৌশল—সব আগের মতোই, অল্পচর্চাতেই আগের ফর্মে ফিরতে পারবে।

দক্ষতা থাকলে, মং হুয়ো আর কিছুতেই ভয় পায় না।

"তবু বিষয়টা অদ্ভুত..." সে আঁকা কমিক হাতে নিয়ে কপাল কুঁচকে ভাবল, "সবকিছু এত সহজ হচ্ছে কেন? সাধারণত একটি কমিকের দৃশ্য বিভাজন নিয়ে ভাবতে হয়, আমি তো কিছুই ভাবছি না!"

কমিক আঁকার সময় দৃশ্য বিভাজন বা স্ক্রিপ্ট তৈরি করতে হয়, সেটি ঠিক করেই মূল আঁকা শুরু করা হয়। অথচ মং হুয়ো অবলীলায় স্ক্রিপ্ট ছাড়াই আঁকতে পারছে, যেন সব আগেই জানা ছিল।

"থাক, নিয়ে ভাবব না।"

মং হুয়ো হাঁপ ছেড়ে কাঁধ উঁচু করে, পাশে রাখা ইতিহাসের বইটা উপন্যাসের মতো পড়তে লাগল। কিছুক্ষণ পর তার মাথায় এক অদ্ভুত অনুভুতি এল—সে যেন জানে পরের পাতায় কী আছে, কোন লাইনের কোন শব্দটি গুরুত্বপূর্ণ।

"এ হতে পারে না..." মং হুয়ো তো কেবল একবার উল্টে দেখেছিল বইটা, এত স্পষ্ট মনে থাকার কথা নয়। সে তাড়াতাড়ি পরের পাতা খুলল, অবিকল যা তার মনে এসেছিল, তাই লেখা!

এক অদ্ভুত ভাবনা মাথায় এল। মং হুয়ো দ্রুত ভাষার বইয়ের এক ডজন পাতা পড়ে বই বন্ধ করল। চোখ বন্ধ করে স্মরণ করতে লাগল—ধীরে ধীরে দেখা গেল পুরো পাঠ্যবই যেন থ্রিডি ছবির মতো খুলে যাচ্ছে; সূচিপত্র, লেখা, নোট, এমনকি ভাঁজ হয়ে যাওয়া পাতার নম্বরও স্পষ্ট।

"দৃষ্টিতে পড়লেই মনে থাকে!" মং হুয়ো উত্তেজনায় লাফ দিল, "না, অসম্ভব... আমার আগের জীবনের স্মৃতিও তো পরিষ্কার, যেমন 'শিয়াওজিং'-এর প্রথম অধ্যায়ের দ্বাদশ বাক্যে ছিল—'শাও কাংজে বলেছিলেন: শীতের মাঝামাঝি, আকাশের মনের কোনো পরিবর্তন হয় না, সূর্যোদয়ের সূচনা, যখন কিছুই জন্মায়নি'?"

"ও মা, আমি তো অসাধারণ হয়ে গেছি!"

মং হুয়ো বুঝতে পারল, কেবল এই জীবনের নয়, আগের জীবনের সবকিছুও তার মনে গেঁথে আছে। তবে কি সময়ের স্রোতে তার মস্তিষ্কে নতুন কোনো ক্ষমতা এসেছে! এ গুণ থাকলেই সে আগের জীবনের কমিক নিখুঁতভাবে আঁকতে পারবে, টাকা নিয়ে ভাবনার কিছু নেই।

এখন তার আর স্কুলে গিয়ে সময় নষ্ট করার দরকার নেই।

"ঠিক না, যদি দৃষ্টিতে পড়লেই মনে থাকে, তবে স্কুলে না গিয়ে বরং আরও ভালো কোনো স্কুলে ভর্তি হয়ে ডিগ্রি নেওয়াই তো সহজ হবে!" পড়াশোনার সহজ কোনো স্কুল খুঁজে নিতে পারলে ডিগ্রি পাওয়া তো সোজা ব্যাপার।

দক্ষতাই আসল, যে ছাত্রের দক্ষতা আছে, সে সর্বত্রই সম্মানিত। মং হুয়ো টেবিলে রাখা মাধ্যমিকের বইগুলো দেখে ভাবল, পরীক্ষা দেওয়া মন্দ হবে না—কমিক প্রস্তুতির সঙ্গে সঙ্গে পড়াও চলবে, মা লি চিনও নিশ্চিন্ত থাকবেন।

সারা রাত পরিশ্রম শেষে, সকালে মং হুয়ো লি চিনকে স্কুলে না যাওয়ার অনুরোধ জানাল।

"যেহেতু ক্লাস শেষ, সেখানে গিয়ে মনোযোগ দিতে পারি না, বরং বাড়িতে থাকলে ভালো," সে জানাল।

লি চিন প্রথমে না করতে চাইলেন, কিন্তু গতরাতে ছেলের অধ্যবসায় মনে করে দোটানায় পড়লেন; ঘরে কম্পিউটার নেই, খেলাধুলারও সুযোগ নেই, তাই রাজি হলেন, "ঠিক আছে, আমি তোমার ক্লাস টিচারকে জানিয়ে দেব।"

তিনি ছেলের ছুটি চাইলেন। শিক্ষক বাই হুই আগের দিনের ঘটনার রাগে ফোন কেটে বললেন, "না এলে নাই!"

লি চিন জানতে চাইলেন, "তুমি স্কুলে কী করেছিলে?" মং হুয়ো নিরীহভাবে চোখ টিপে বলল, "কিছু করিনি, তোমাকে আনতে একটু তাড়াহুড়া করেছিলাম।"

লি চিন হতবাক, কিছুটা বিরক্তও হলেন।

"শিক্ষকরা আজকাল কেমন, ভালো করে শেখানো উচিত, একদিন পরও এত মনোযোগী হয়ে থাকা কেন..."

তবে গতকাল মং হুয়ো তাকে আনতে গিয়েছিল, এতে তিনি খুব খুশি হয়েছিলেন।

"তাহলে আমি কাজে যাচ্ছি, তুমি বাড়িতে ভালো করে পড়বে, ফ্রিজে কিছু খাবার রেখে গেলাম দুপুরে খেয়ো।"

"ঠিক আছে!" মং হুয়ো হাসিমুখে মা-কে বিদায় দিয়ে দুপুর পর্যন্ত ঘুমাল, খেয়ে পড়া শুরু করল।

রাত সাড়ে দশটায়, লি চিন বাড়ি ফিরতে তাড়া দেননি; বরং প্রতিবেশীর দরজায় কড়া নাড়লেন।

"মং হুয়ো? আজ তো বাইরে যায়নি," প্রতিবেশীর জবাবে লি চিন নিশ্চিন্ত হলেন—ছেলে সত্যিই বাড়িতে পড়াশোনা করছে।

বাড়ি ফিরে দরজা খুলে হতভম্ব হয়ে গেলেন; বসার ঘরের আলো জ্বলছে, টেবিলে রাখা এক বড় বাটি গরম ডিমভাজা ভাত।

"মা, ফিরে এসেছ! এটা গরম করে রেখেছি, গরম গরম খেয়ে নাও।"

ঘর থেকে মং হুয়োর ডাক ভেসে এল, লি চিনের চোখ অশ্রুসজল—এ প্রথম ছেলে তার জন্য খাবার প্রস্তুত করেছে।

"ওরে বাবা, আমি তো বলেছি কারখানা থেকে খাবার দেবে..." লি চিন চোখ মুছে আনন্দে ভাত শেষ করলেন।

বাসনপত্র গুছিয়ে, গোসল সেরে ঘুমাতে যাওয়ার আগে মং হুয়োর ঘরে কড়া নাড়লেন।

"ছোট হুয়ো, বেশি রাত জাগিস না, শরীর খারাপ করবে।"

"জানি।"

ছেলের আশ্বাসে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাতে গেলেন লি চিন। মা-ছেলের এই সহজ সরল দিনের মধ্যেই সময় কেটে যেতে লাগল। মং হুয়ো দুই সপ্তাহে প্রাথমিক ও মাধ্যমিকের সব বই মুখস্থ করে ফেলল, আর পড়তে হবে না। মাধ্যমিক পরীক্ষা শুরু হতে হাতে দশ দিন, সে মনোযোগ দিল কমিক তৈরিতে।

প্রথম কমিক নির্বাচন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ; মং হুয়ো আগের জীবনের উপন্যাস দিয়ে কমিক শুরু করেনি, ঝুঁকি নেয়নি; বরং প্রথমে যেগুলো কমিক হিসেবেই জনপ্রিয় হয়েছিল, সেগুলোর দিকেই ঝুঁকল।

‘ড্রাগন বল’ প্রথমে বিবেচনায় এল—দশ বছরের বেশি সময়ের ক্লাসিক, তবে শুরুর দিকে তেমন জনপ্রিয় ছিল না; পরে ‘ক্ষমতা অর্জনের’ বিষয়টি এলে তা হিট হয়।

এরপর ‘ডেথ নোট’, ‘নারুতো’, ‘ওয়ান পিস’—তিনটি বিখ্যাত সিরিজের কথাও ভাবল, কিন্তু বাছাই করল না; কারণ এগুলোর চিত্রশৈলী ও জগতের কাঠামো বেশ ভিন্ন। শুরুতে সে বাস্তবের কাছাকাছি, তারুণ্যের ছোঁয়াযুক্ত কিছু চেয়েছিল।

দুদিন পরে মং হুয়ো বেছে নিল ‘ডিটেকটিভ কনান’—ছেলে-মেয়ে সবার প্রিয়, বাস্তবধর্মী, রহস্যে ভরা এবং চমৎকার সূচনা; জনপ্রিয়তায় অন্যদের চেয়ে কম নয়।

মং হুয়ো তখন সম্পূর্ণ মনোযোগে ‘ডিটেকটিভ কনান’ আঁকতে লাগল। কয়েকদিনের চর্চায় আগের জীবনের সেরা অবস্থায় ফিরে গেল তার আঁকার হাত।

কমিক আঁকা জটিল, স্ক্রিপ্ট না আঁকায় অনেকটা সময় বাঁচালেও, প্রথমবার সম্পূর্ণ এক অধ্যায়ের মূল আঁকা শেষ করতে মং হুয়োর চার দিন লেগে গেল—২০ পৃষ্ঠার বেশি, তবু এটা বিস্ময়কর দ্রুততা।

"সব ঠিক, শেষ ছবিটা আঁকলেই কাজ শেষ!"

মং হুয়ো শরীর টানল, শেষ দৃশ্য আঁকতে প্রস্তুত হল; মাত্র একটি দৃশ্য, সহজ হবে ভাবল।

কিন্তু কলম কাগজে ছোঁয়াতেই হঠাৎ ঝলমল আলো। মং হুয়োর মনে ভেসে উঠল এক অপূর্ব দৃশ্য—আকাশে বাঁকা চাঁদ, ঘাসে বসে আছে এক ছেলে; সদ্য জ্ঞান ফিরেছে, পোশাক এলোমেলো, বাতাসে তার চুল উড়ে গিয়ে দুই চোখের বিভ্রান্তি প্রকাশ পাচ্ছে।

"ওহ!"

মং হুয়ো চমকে উঠল, হাত থেমে গেল। বিস্ময়ে দেখল শেষ ছবিটা আঁকা হয়ে গেছে—ঠিক যেরকমটা মনে এসেছিল, তাই কাগজে ফুটে উঠেছে, চোখ সরানো যাচ্ছে না।

এটা সাধারণ কমিকের ছবি নয়, সাদামাটা মনে হলেও চিত্রে রয়েছে এক মৃদু সৌন্দর্য। পুরো ছবিটা যেন জলরঙের স্তরবিন্যাস দেখায়, প্রাণ রয়েছে, যেন প্রাণ পায় চীনা চিত্রকলার মতো। মং হুয়ো তাতে প্রবল পূর্বীয় সৌরভ টের পেল।

"অবিশ্বাস্য..."

কম্পিত হাতে কলম নামাল সে; কবজিতে ব্যথা, প্রমাণ ছবিটা সত্যিই তারই আঁকা।

ডেস্কের ঘড়ি টিকটিক করছে।

মং হুয়ো ঘড়ির দিকে তাকাল—আধঘণ্টা পেরিয়েছে। তার মনে যে দৃশ্য ভেসে উঠেছিল, তার আগেই সময় এত এগিয়ে গেছে, অথচ তার কাছে মুহূর্ত মনে হয়েছে। বুঝল, সে তখন এমন গভীর নিমগ্নতায় ছিল যে সময়ের বোধ হারিয়েছিল, আর সে অবস্থায় অনায়াসে মানসপটে উদয় হওয়া চিত্র ফুটিয়ে তুলতে পেরেছে।

দৃষ্টিতে পড়লেই মনে থাকার গুণের কথা মনে পড়ে গেল। মনে হল, এ-ও বুঝি সময়ের স্রোতে পাওয়া আরেকটি বিশেষ ক্ষমতা।

"আকস্মিক প্রেরণা—এই নামই থাক!"

সময়িকভাবে নতুন ক্ষমতার এমন এক সহজ নাম দিল সে—এ ক্ষমতায় আঁকা কমিক আর পাঁচটা কমিক নয়, মান অনেক বেশি উন্নত, মূল কাহিনিকেও ছাড়িয়ে যায়; যদি যথাযথ কাজে লাগাতে পারে, বিশ্বজয় করা অসম্ভব হবে না!