বৃহৎ চিত্রকাহিনি

“মেং হুয়, মেং হুয়, আর বসে থেকো না, তাড়াতাড়ি উঠে পড়ো, এবার আমাদের ক্লাসের গ্র্যাজুয়েশন ছবির পালা, তুমি যদি এখনই না ওঠো, বাই স্যার রাগে চিৎকার করবেন!” এক জোরালো কণ্ঠস্বর মেং হুয়’র কানে বাজল, মেং হুয়’র মাথা কেমন যেন ঘোলাটে লাগছিল।

“ওই দুই গেঁয়ো ছেলেমেয়ে, তোমরা এখানে এসো!” আরেকটা আওয়াজ দূর থেকে ভেসে এলো, মেং হুয় মাথা ঝাঁকিয়ে চারপাশে তাকাল।

এটা ছিলো একটা পুরনো খেলার মাঠ, চারপাশে স্কুল ইউনিফর্ম পরা কাঁচা বয়সী ছেলেমেয়েরা, আর কিছু বড়রা ক্যামেরা নিয়ে ব্যস্ত, দেখে মনে হচ্ছে কোনো মাধ্যমিক স্কুলের গ্র্যাজুয়েশন ছবি তোলা হচ্ছে।

মেং হুয় পাশে ছোট্ট মোটাসোটা ছেলেটার দিকে তাকাল, মোটা কালো ফ্রেমের চশমা, ভীতু-ভীতু মুখ, একটু আগেই তো সে খুব উদ্বিগ্নভাবে ডাকছিলো তাকে।

“বোকা!” মেং হুয় বিস্ময়ে তাকাল, এ তো তাঁর অষ্টম শ্রেণির সঙ্গী লিউ ই, অবচেতনভাবে সে মনে মনে বলল, “এ তো সত্যিই অবিশ্বাস্য।”

চারপাশে হেসে উঠল সবাই।

“কি আজব কথা! তাড়াতাড়ি ওঠো, বাই স্যার দেখতে খারাপ লাগছে, তাড়াতাড়ি লাইনে দাঁড়াও!” লিউ ই মেং হুয়কে টানতে লাগল, শিশুর শক্তিতে সহজে তাকে উঠিয়ে দিলো।

“কি?” মেং হুয় অবাক হয়ে নিজের শরীরের দিকে তাকাল, এ কীভাবে ছোট হয়ে গেলো? ঠিক মধ্য-বিদ্যালয়ের ছাত্রের মতো! মধ্য-বিদ্যালয়, হায় ঈশ্বর, সে দ্রুত পিছনে তাকাল, দেখল এক গম্ভীর মুখের পুরুষ দাঁড়িয়ে।

পুরুষটি হাতে তালিকা নিয়ে চড় মেরে বললেন, “মেং হুয়, তুমি তো গ্র্যাজুয়েশন ছবিতেও আমাকে শান্তি দিচ্ছো না?”

বাই জুনহুই, মেং হুয়’র অষ্টম শ্রেণির শ্রেণিশিক্ষক, আর লিউ ই।

--সে ফিরে এসেছে অতীতে!

মেং হুয়’র মাথা ঘুরে গেলো, সে সত্যিই ফিরে এসেছে অতীতে। আজ গ্র্যাজুয়েশন ছবির দিন...

“মা!” হঠাৎ তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেলো, মধ্য-বিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েশন ছবির দিনই তো ত