চতুর্দশ অধ্যায়: তুমি অপদার্থ নও, তুমি ভোজনপ্রিয়।

শৈশবের সঙ্গীকে আশ্রয় দেওয়া থেকে গল্পের সূচনা। সমুদ্র, স্থল এবং আকাশের তিনটি বিশেষ স্বাদের সমন্বিত পদ 5562শব্দ 2026-02-09 05:06:54

চোখওয়ালা ছেলেটি যাকে রিংরিং বলে ডাকছিল, সে মুখ গম্ভীর করে নিজের আসনে ফিরে এল।
সে ভালো করেই জানত, একটু আগের নিজের বাজনা কেমন হয়েছিল। এখন তার মাথায় কেবল অনুশোচনা আর আফসোস ঘুরছে। ওই ছেলেটির উসকানিতে এমন দৃষ্টি আকর্ষণ করার দরকার ছিল না।
একেবারে লজ্জায় ডুবে গেছে সে।
রেস্তোরাঁর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে হাততালিগুলো যেন এক-একটা চপেটাঘাত হয়ে তার গালে পড়ছিল।
মুখে আগুন ধরে যাচ্ছিল।
তাই এখন ওই ছেলেটির চাটুকারিতায় বিন্দুমাত্র হাসি নেই তার মুখে।
একেবারে নিশ্চুপ।
“কিছু হয়নি, ওরা কিছু বোঝে না।”
ছেলেটি সামনে ঝুঁকে মাথা এগিয়ে বলল, মুখে সেই চিরচেনা হাসি।
মেয়েটি কটমট করে তাকাল তার দিকে, মনে মনে ছেলেটির মুখটাই অসহ্য লাগল।
“আসো, আমরা আমাদের খাই, ওদের নিয়ে ভাবার দরকার নেই। ও, ওয়েটার, খাবার এখনো এলো না কেন?”
ছেলেটি বিব্রত হেসে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে মন খারাপের পরিবেশ সামলাতে চাইল।
কিছুক্ষণের মধ্যেই পরিচ্ছন্ন পোশাকের তরুণ ওয়েটার ছোট দৌড়ে এসে সতর্ক স্বরে জানালো, তাদের খাবারের জন্য আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে।
“দয়া করে একটু অপেক্ষা করুন, আপনাদের আগে আরেক টেবিল আছে, তারপরেই আপনারা।”
ছেলেটি বোঝাই যাচ্ছিল, লাল পোশাকের মেয়েটির কাছে যে অপমানটা পেয়েছে, তার ঝাঁজটা এই বিনয়ী ওয়েটারের ওপরই বের করবে। মুখ গম্ভীর করে বিরক্ত স্বরে বলল, “তাড়াতাড়ি করো, গিয়ে বলো জলদি।”
“ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন।”
ওয়েটার কিছুটা বিরক্ত হলেও পেশাদারিত্বে নিজেকে ধরে রাখল।
এখানে এত ভাব দেখাচ্ছে কেন!
অপেক্ষা করতে না পারলে অন্য কোথাও গিয়ে খাও, এখানে ভদ্রতার ভান করছো কেন!
তাহলে অপেক্ষা করো, আমি এখনই তোমার খাবারের তাগিদ দেবো!
মূর্খ, ধুর!
ওয়েটার মনে মনে গালি দিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল।
রান্নাঘর তাড়াতাড়ি করতে বলবে?
হাস্যকর! মনে হচ্ছে যেন পাকা আম চায়!
ছেলেটি ওয়েটার চলে যাওয়ার পর শার্টের ভাজ ঠিক করে, চুলে হাত বোলায়, যাতে চুলের জেলটা ঠিক থাকে।
মেয়ের সামনে নিজেকে ঠিক রাখতে হবে।
ভালোই হয়েছে, আজ বের হওয়ার আগে চুলে জেল দিয়েছিল, না হলে চুল এলোমেলো হলে সমস্যা হতো।
ছেলেটি ভাবতে লাগল, সামনে বসা মেয়ের সাথে আর কী কথা বলবে। এমন নীরবতায় তো চলবে না, চশমার নিচে চোখ দুটো এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে।
এমন সময় আবার খেয়াল পড়ল, ওদিকে ফিসফিস করে কথা বলছে song ইচেন ও হান ফেইয়ু।
ধুর!
এতক্ষণ খেয়াল করিনি, এই বিরক্তিকর মেয়েটি এত সুন্দর!
এমনকি তার প্রিয় রিংরিং থেকেও বেশি।
তাহলে ওর সামনে বসা ছেলেটা কে?
দেখেই বোঝা যায়, জামাকাপড় সব সস্তার, এমন জায়গায় বসার সাহস কোথায় ওর!
অস্বস্তি লাগছে।
তাদের হাসি-মজা, কী সম্পর্ক?
প্রেমিক-প্রেমিকা?
এমন অগোছালো ছেলেও প্রেমিকা পায়? আজকালকার মেয়েরা কতই না সহজ!
ছেলেটি মনে মনে অস্বস্তি নিয়ে মাথা নাড়ল।
“তোমাকে তো বলেছিলাম আস্তে কথা বলো, সামনেই তো ওদের কথা বলছো।”
জানালার পাশে ছোট টেবিলে, হান ফেইয়ু মাথা নিচু করে, সামনের চঞ্চল song ইচেন-কে বলল।
এই মেয়েটা কোথাও শান্তি দেয় না।
“তুমি ভালো বলো, আগে তো তুমিই বলেছিলে ওর পিয়ানোর বাজনা শিশুর মতো!”
song ইচেন মুখ ফুলিয়ে প্রতিবাদ করল।
হান ফেইয়ু মাথা চুলকে একটু ভাবল, তারপর স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল, “বলেছি নাকি? মনে নেই তো।”
“এই হান কুকুর, মুখে বলো না, চাও তো একটু আগে কী বলেছো আমি বলে দিই?”
song ইচেন অবিশ্বাস আর ঘৃণার চোখে তাকাল।
কয়েক মিনিট আগের কথাই অস্বীকার, এখানে বোকা সাজছে।
“আচ্ছা আচ্ছা, থামো, প্রসঙ্গ বদলাও।”
হান ফেইয়ু সোজা হয়ে বসে তাকে থামাল।
মজা করছো, ওরা তো সামনেই বসে আছে।
যতটুকু বলা দরকার, ততটুকুই।
হ্যাঁ, বাড়াবাড়ির দরকার নেই।
“কেন প্রসঙ্গ পাল্টাব?”
“কারণ নেই, তুমি বোকা।”
“তুমিই বোকা, দেখতে তো বিশাল বোকা!”
song ইচেন বড় বড় চোখে তাকিয়ে হান ফেইয়ুর গা থেকে মাংস ছিঁড়ে নিতে চাইছিল যেন।
হান ফেইয়ু অবজ্ঞার হাসি হাসল, ভাবল, এই রাগী বেড়ালটার মত আচরণ করছে, যেন বাড়ির ফ্লাওয়ার ট্যাটু করা বড়ভাই রাগ করলে যেমন হয়।
আহ, সর্বনাশ!
হান ফেইয়ু কপালে হাত চাপড়াল।
এখনই মনে পড়ল, সারাদিন বাইরে, বাড়ি ফেরেনি।
ফ্লাওয়ার ট্যাটু বড়ভাই না খেয়ে বাড়িতে মিঁয়াও করছে না তো?
না, তাড়াতাড়ি খেয়ে বাড়ি ফিরতে হবে।
বিড়াল খাওয়ানো খুব জরুরি, এক মিনিটও দেরি করা যাবে না!
হান ফেইয়ু মোবাইল বের করে সময় দেখল।
ভাগ্যিস বেশি রাত হয়নি, কিছুটা সময় আছে নিজেকে উদ্ধার করার।
তবু আগে song ইচেন এই বড় বেড়ালকে খাইয়ে নিতে হবে।
উহ, হঠাৎ এই শব্দটা কেন যেন অলস লাগছে।
হান ফেইয়ু থুতনি চেপে ভাবল, আজকের রাতের খাবার তাড়াতাড়ি শেষ করতে হবে, song ইচেন-কে বাইরে আর ঘুরতে দেওয়া যাবে না।
এই বোকা মেয়ে খেলতে গিয়ে আর থামতে চায় না।
কিছুক্ষণ পর আগের সেই ছেলেটি সুন্দরভাবে সাজানো খাবার নিয়ে এল, ধীরে-সুস্থে রেখে গেল।
চলে যাওয়ার আগে ভদ্রভাবে বলল, “আসতে আসতে উপভোগ করুন।”
song ইচেন খাবার দেখে চোখ বড় বড় করে উঠল।
নিজের রুচি ভালো বলেই তো!
স্টেকটা দেখেই জিভে জল এসে যায়।
হান ফেইয়ু ধীরে-সুস্থে ফলের রসের গ্লাস তুলে চুপচাপ চুমুক দিল।
ওদিকের ছেলেটির চোখে এটা আরো অবজ্ঞার কারণ।
দুই গরীব!
স্টেকের সাথে ফলের রস।
বোধহয় ওয়াইন খাওয়ার সামর্থ্য নেই!
সে তো মেয়ের মন জেতার জন্য ইচ্ছে করেই এক বোতল ওয়াইন অর্ডার করেছে।
মনে মনে ঘৃণা নিয়ে, আবারও ছুটন্ত ওয়েটারকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করল, তার খাবার কখন আসবে।
ওয়েটার কেবল দায়সারা উত্তর দিল, “হচ্ছে হচ্ছে, একটু অপেক্ষা করুন।” তারপর আর কথা না বাড়িয়ে চলে গেল।
“ধুর।”
ছেলেটি গলার কলার টেনে বিরক্তিতে মুখ বাঁকাল।
“ওরা তো খাবার পেয়ে গেছে, আমাদের কই?”
“কী রকম ব্যবহার! সাবধান, মালিককে বলব।”
ছেলেটি চোখ কুঁচকে ফিসফিস করে অভিযোগ করল।
তার কথাগুলো স্পষ্টভাবে song ইচেনের কানে পৌঁছাল, সে বরং আরো মজা করে খেতে লাগল, মুখে লেগে থাকা তেলও খেয়াল করল না।
“তাড়াতাড়ি খাও, খেয়ে বাড়ি ফিরতে হবে।”
হান ফেইয়ুর খেতে ইচ্ছে নেই, song ইচেনের জন্যই এসেছে।
“এত তাড়া কেন, খেয়ে একটু হাঁটতে বের হবে না?”
song ইচেন মুখভর্তি করে জিজ্ঞেস করল।
“বাড়ি গিয়ে বিড়ালকে খাওয়াতে হবে।”
“……”
“বিড়ালকে খাওয়ানো কি আমার সাথে হাঁটার চেয়েও জরুরি?”
“song ইচেন, নিজের স্থান বুঝে নাও। তুমি কি আর বিড়ালের চেয়ে বেশি?”
“এই হান কুকুর, বাজে কথা বলছো!”
song ইচেন বড় বড় চোখে অবিশ্বাসে তাকাল।
“কথা খারাপ! একজন ভদ্রমহিলার মতো আচরণ রাখো।”
হান ফেইয়ু হাত বুকে জড়িয়ে ঠাণ্ডা মুখে হাসল।
আকাশ ভেঙে পড়লেও, সমুদ্র উল্টে গেলেও,
song ইচেন কখনো ফ্লাওয়ার ট্যাটু বড়ভাইয়ের চেয়ে বেশি হতে পারে না।
বাস্তবটা মেনে নাও, দুর্বৃত্ত মেয়ে!
song ইচেন রাগে অ্যালুমিনিয়ামের কাঁটা হাতে তুলে চাইল হান ফেইয়ুর গায়ে একশোটা ফুটো করতে।
“দেখো হান কুকুর, আর কথা বলব না! বিশ্বাস করো, আজই চলে যাব!”
“হাহাহা, খুব ভালো।”
হান ফেইয়ু খুশিতে হাততালি দিল, যেন লটারিতে জিতেছে।
“তুমি! অপেক্ষা করো!”
“অপেক্ষা করবই।”
“হুঁ!”
song ইচেন মাথা নিচু করে আবার স্টেক খেতে লাগল, দেখল হান ফেইয়ুর প্লেটেরটা কেউ ছোঁয়নি, সঙ্গে সঙ্গে নিজের প্লেটে তুলে নিল।
“তোমাকে না খাইয়ে মারব!”
“……”
ওদিকে,
ছেলেটির অর্ডার করা পশ্চিমা খাবার আর ওয়াইন একসাথে এসে গেল।
সে খুশিমনে আগে মেয়েটিকে ওয়াইন ঢেলে দিল, তারপর নিজে খেল।
সবকিছু শেষ করে স্বপ্নের মেয়ের কিছুটা শান্ত মুখ দেখে মনটা ভালো হয়ে গেল।
ওয়াইন হাতে বসে কেমন যেন অস্বস্তি লাগল।
কিছু একটা বাকি রইল মনে হলো।
একটু ঘুরে দেখল, দেখল ওদিকে song ইচেন আর হান ফেইয়ু ঝগড়া করছে।
হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি এল।
পরক্ষণেই চেয়ার থেকে উঠে, আধা বোতল ওয়াইন হাতে ওদের টেবিলে গেল।
চোখেমুখে কুটিল হাসি, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল, “ভাই, পশ্চিমা খাবারের সাথে ফলের রস চলে না, একটু এটা খেতে হবে।”
ওয়াইনের বোতলটা দেখিয়ে গর্বে গদগদ।
হান ফেইয়ু কিছুই বুঝল না।
এ আবার কে?
কিছু না বললে তো কেউ বোবা ভাবত না।
হান ফেইয়ু পাত্তা দিল না, song ইচেন বরং মুখভর্তি খাবার নিয়েও মুখ খুলল, “বেশ বলেছেন, তাহলে একটা গ্লাস দেবেন?”
বলতেই, সে নিজের গ্লাস তুলে নিল।
গ্লাসে তখনও কিছুটা ফলের রস, হলুদ রঙে উজ্জ্বল।
চশমা-পরা ছেলেটা অপ্রস্তুত হয়ে গেল।
ধুর, আমি তো ভদ্রতা করতে এসেছিলাম, সত্যিই খাবে ভাবিনি!
মনে মনে ভাবল, এই সরল মেয়েটাই আসলে আসল বস নয় তো?
ছেলেটা কিছু বলছে না, কোন কাজও করছে না দেখে,
song ইচেন একটু দুশ্চিন্তায় পড়ল, না জানি অনুরোধটা বেশি হয়ে গেল কিনা।
হঠাৎ গ্লাসে বাকি রস দেখল, সঙ্গে সঙ্গে খালি করে ফেলল।
তারপর আধা তুলে ধরে বড় বড় চোখে বলল, “এবার তো হবে, তাই তো?”
হান ফেইয়ু সব দেখে চুপচাপ কপালে হাত চাপড়াল।
অপ্রস্তুত ছেলেটিও অবশেষে মেয়েটির ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে মাথা নিচু করে ওয়াইন ঢেলে দিল।
“এবার তো?”
“এত কম? মাছের খাবার নাকি?”
“……”
“আরো দাও।”
“ঠিক আছে?”
“না না, পুরো ভরো!”
চোখওয়ালা ছেলেটা একটু হোঁচট খেল।
বড় দিদি, এটা ফলের রস না, ওয়াইন!
“এই তো যথেষ্ট।”
গ্লাস উপচে ফেলবে দেখে হান ফেইয়ু থামাল।
হায় ঈশ্বর।
কেউ এসে এই বোকা মেয়েটাকে সরিয়ে নাও, খুব লজ্জা!
song ইচেন কিছুই টের পাচ্ছে না।
এই মেয়েটার সাথে তর্ক করো কে!
ছেলেটা এবারই সুযোগ পেয়ে থেমে গেল, মন খারাপ করে নিজের জায়গায় ফিরে গেল।
এই এক বোতল ওয়াইন তার প্রায় আধমাসের বেতনের সমান, আজ অচেনা মেয়ের জন্য এতটা ঢেলে দিল!
ভাগ্যও খারাপ!
“ধন্যবাদ।”
song ইচেন ছোট মেয়ের মতো গ্লাস তুলে এক চুমুকে চার ভাগের একভাগ গিলল।
গ্লাস নামানোর সঙ্গে সঙ্গেই গালের ওপর মিষ্টি লালচে আভা।
সে কুঁচকে গিয়ে বলল, “এত তেতো কেন!”
হান ফেইয়ু মুখ কালো করে চুপ করে রইল।
অচেনা লোকের দেওয়া ওয়াইনও খাচ্ছো?
শাবাশ, song ইচেন, তোমার জুড়ি নেই!
লাল জামার মেয়েটি সব দেখে song ইচেনের দিকে অকারণ ঈর্ষা অনুভব করল।
কিন্তু তার নির্ভুল মুখে কোনো দোষ খুঁজে পেল না।
নিজের সামনে রাখা ওয়াইন গ্লাসে চুমুক দিয়ে বলল, “ওয়াইন এমন করে খাওয়া যায় না।”
“ঠিক বলেছেন, রিংরিং ঠিক বলেছে, এই ওয়াইন ভালো, একটু একটু করে আস্তে আস্তে আস্বাদন করতে হবে, সঙ্গে ভালো কোনো পিয়ানোর সুর হলে আরও ভালো।”
চশমা-পরা ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে চাটুকার হয়ে উঠল।
কিন্তু ভুল সময়ে ভুল কথা, শেষের কথাটা মেয়েটির গোপন ক্ষতে হাত দিল।
লাল জামার মেয়েটি গম্ভীর মুখে ছেলেটিকে থামতে বলল।
“হুম... ঠিক বলেছো, তাহলে আবার গিয়ে একটা বাজিয়ে এসো না?”
song ইচেন একটু নেশায়, মুখ সামলাতে পারল না।
“শুনতে চাইলে নিজেই বাজাও, তুমি কি পারো না?”
লাল জামার মেয়েটি এবার কথার খোঁচা দিল song ইচেন-কে।
“হি হি, আমি তো কিছুই পারি না।”
song ইচেন আবার ওয়াইন খেল, গালের লাল রঙ এবার কানে ছড়িয়ে গেল।
“আমি পারি না, ওফ...”
“হান কুকুর, আমি কি একেবারে অকর্মা?”
“……”
হান ফেইয়ু চোখ উল্টে চুপ করে রইল।
এত বছর ধরে এই পাগল মেয়েটিকে চেনে, একটু মদ খেলেই মাতাল।
তারপর যা মুখে আসে বলে ফেলে।
এখন আবার সেই ভয়ংকর অবস্থায়।
song ইচেন মোটেই পিয়ানো বাজাতে পারে না।
কিন্তু...
হান ফেইয়ু পারে!
সময় নেই, দেরি হয়ে গেছে।
হান ফেইয়ু ভাবল, এখন song ইচেন-কে অকর্মা বলা ঠিক হবে না।
সে চেয়ার সরিয়ে দাঁড়াল, আঙুলের গাঁটে চাপ দিয়ে টুংটাং আওয়াজ তুলল।
ধীরে ধীরে রেস্তোরাঁর মাঝখানে রাখা পিয়ানোর দিকে এগিয়ে গেল।
সবাই কিছু বোঝার আগেই সে চুপচাপ পিয়ানোর সামনে বসল।
দুই হাত তুলে সাদা-কালো কি-তে রাখল।
একটা টুং শব্দ।
তার লম্বা আঙুলে সুরের ঝঙ্কার বেজে উঠল।
রেস্তোরাঁর সবাই থমকে গেল।
ঠিক তখনই, এক কোণার ছোট ঘরে ধূমপান করছিলেন এক বৃদ্ধ, তিনিও থমকে গেলেন, সিগারেটের ছাই ফেলতে ভুলে গেলেন।
একটু পর, ধীরে ধীরে সিগারেট নিভিয়ে বেরিয়ে এলেন তিনি,
নীরবে এক কোণে দাঁড়িয়ে নজর রাখলেন মাঝখানে আলোয় স্নাত তরুণটির ওপর।
হান ফেইয়ু!
ক্রোয়েশিয়ান র‌্যাপসোডি।
এই জায়গার নয়, এমন এক পিয়ানো সুর তার হাতে নতুন প্রাণ পেল।
খুব দ্রুত, সুর শেষ।
প্রথমে বৃদ্ধই হাততালি দিলেন।
পরক্ষণেই রেস্তোরাঁ হাততালিতে গর্জে উঠল।
এই সুর খুব কঠিন নয়, কিন্তু আসল কথা হলো...
এখানে উপস্থিত কেউ এই সুর কোনোদিন শোনেনি!
হান ফেইয়ু শেষ সুরে হাত সরিয়ে ধীরে ধীরে নিজের টেবিলে ফিরল।
চোখ তুলে তাকানোর প্রয়োজন মনে করল না চশমা-পরা ছেলেটি আর লাল জামার মেয়েটির দিকে।
এবার সে এল হতবুদ্ধি, হাততালি দিতে থাকা song ইচেনের সামনে, তার মাথায় হাত রেখে আস্তে বলল, “song ইচেন, তুমি অকর্মা নও।”
“???”
song ইচেন লাল মুখে কাত হয়ে কিছুই বুঝল না।
“তুমি পাক্কা খাদক, song খাদক!”
“উফ, দূর হও, হান কুকুর!”
“হাহাহা!”