অধ্যায় ১১ — গুরুপ্রণাম

তখনকার দিনে, যখন মানুষের মাসিক আয় মাত্র কয়েক দশক টাকা, তখন বিশ হাজার টাকা নিঃসন্দেহে বিশাল অঙ্কের অর্থ। পুরো গ্রাম থেকে ধার করলেও, এত টাকা জোগাড় করা সহজ নয়। কিন্তু জ্যাঠার জন্য, আমি তখনও ঝু ঝু দিদাকে বললাম, "ঝু ঝু দিদা, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এই টাকার ব্যবস্থা আমি করব।" কথা বললেও, তখন আমার কোনো উপায় ছিল না। ব্যাংক লুট করা ছাড়া, এত কম সময়ে বিশ হাজার টাকা জোগাড় করা অসম্ভব। আমি ডাক্তারদের কাছে গিয়ে জ্যাঠার অবস্থা বিস্তারিত জানলাম। টিউমার যত দ্রুত অপসারণ করা যায়, ততই ভালো; সময় বেশি গেলে মৃত্যুর আশঙ্কা। আমি অনুরোধ করলাম, আগে অপারেশন করে দিন, আমি পরে টাকা শোধ করে দেব। ডাক্তার মাথা নেড়ে বললেন, কিছুই করতে পারবেন না। ছোট শহরে এত বড় অপারেশন সম্ভব নয়, শহরে কিংবা প্রদেশে গিয়ে করাতে হবে। বিশ হাজার কেবল অপারেশনের আগের খরচ, পরে ওষুধ, পুনর্বাসন ইত্যাদির জন্যও টাকা লাগবে। হতাশ হয়ে আমি ওয়ার্ডে ফিরে এলাম। জ্যাঠা ঘুমিয়ে ছিলেন, ঝু ঝু দিদাও ক্লান্তিতে খালি বিছানায় ঘুমিয়ে পড়েছেন। দরজার পাশে বসে আমি টাকা জোগাড়ের উপায় ভাবছিলাম। তখনই আমার মনে পড়ল, ওয়াং সি ঝির আর তার সঙ্গীদের কথা। ব্যাংক লুট ছাড়া, সম্ভবত এটাই সবচেয়ে দ্রুত টাকা পাওয়ার আরেকটা উপায়। প্রথমবার কবর চুরি করতে গিয়েছিলাম, আমি তাদের দলের সদস্য ছিলাম না। তাই ওয়াং সি ঝি আমাকে পাঁচ হাজার টাকা কষ্টের পারিশ্রমিক দিয়েছিলেন। তাদের দলে যোগ দিলে ভাগ আরও বেশি মিলত। আমি পুরো রাত ভাবলাম। ওয়াং সি ঝিকে ফোন করা ছাড়া আমার সামনে আর কোনো পথ নেই। আমি অপেক্ষা করতে পারি, কিন্তু জ্যাঠার পক্ষে আর সময় নেই। পরদিন সকালে, নাস্তা কেনার অজুহাতে আমি হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এলাম। রাস্তায় পাবলিক ফোনের খোঁজে ঘুরছিলাম। তখন ২০০১ সাল, মোবাইল তখনও পুরোপুরি জনপ্রিয় হয়নি। বাজারে বোডাও, নোকিয়া, মটোরোলা ইত্যাদি ব্র্যান্ডের মোবাইল পাওয়া গেলেও, এগুলো কেবল তখনই জনপ্রিয় হচ্ছিল। ফোন বুথ খুঁজতে গিয়ে মানুষের ভিড়ে আমি একটি পরিচিত মুখ দেখতে পেলাম। ব্লুবেরি? চোখটা বারবার মুছে নিলাম। সে উত্তর-পূর্বে কীভাবে এল? নিশ্চিত হতে আমি দ্রুত তার পেছনে গেলাম। ব্লুবেরি এক রেস্টুরেন্টে ঢুকল, আমিও তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লাম। রেস্টুরেন্টের হলঘরে কোণায় বসে থাকা ব্লুবেরি, ওয়াং সি ঝি ও আরও কয়েকজনকে দেখতে পেলাম, শুধু ঝউ লাও নেই। "ওয়াং কাকু, সত্যিই আপনারা?" আমি খুশি হয়ে এগিয়ে গেলাম। আমি তো ভাবছিলাম ফোন করব, কিন্তু এখানে এভাবে দেখা হয়ে যাবে ভাবিনি।

ওয়াং সি ঝি ও বাকিরা আমাকে দেখে একটু অবাক হলেন। "তুমি তো লিয়েনহুয়া জেলার, তাই তো?" আমি জোরে মাথা নেড়ে বললাম, "হ্যাঁ, কিন্তু আপনারা উত্তর-পূর্বে কেন?" ওয়াং লাওদা আমাকে বসতে জায়গা দিলেন। ওয়াং সি ঝি হাসতে হাসতে বললেন, "কাজ ছাড়া আর কি, এসেছি তো!" আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলাম। ওয়াং সি ঝি খবর পেয়েছে, এখানে একটা কবর আছে, তারা সেই উদ্দেশ্যে এসেছে। আমি আবার প্রশ্ন করলাম, "ঝউ লাও কোথায়? তাকে তো দেখছি না।" ওয়াং সি ঝি বললেন, "সে পাহাড়ে শ্রদ্ধা জানাতে গেছে।" "শ্রদ্ধা জানানোটা কি?" আমি বিস্মিত। ব্লুবেরি ব্যাখ্যা করল, "প্রতিটি পেশায় নিয়ম আছে, অন্যের এলাকা হলে আগে জানাতে হয়।" মোটামুটি বুঝে গেলাম। ওয়াং লাওদা হাতে পাউরুটি নিয়ে মুখে ফেললেন। "এই পেশার নিয়ম অনেক, ধীরে ধীরে শিখে নাও।" "সবচেয়ে জরুরি, কার এলাকা, সেটা ঠিকঠাক বুঝে নিতে হবে।" "সবচেয়ে বিখ্যাত—এক ঝাং, চার দল, নয় দরজা।" এসব প্রথমবার শুনছি। আমি জিজ্ঞেস করলাম, "এক ঝাং, চার দল, নয় দরজায় কারা?" ওয়াং সি ঝি বললেন, "এক ঝাং মানে ঝাং পরিবার, এখন পর্যন্ত সবচেয়ে বড় কবর চুরি পরিবার।" "তাদের কাছে রয়েছে নানা গোপন কৌশল, তুমি যা ভাবতে পারো না, তারা তা করতে পারে।" "চার দল মানে পাহাড় সরানো, পাহাড় খোলা, কবর খোলা আর স্বর্ণ ধরার চারটা চলমান দল।" "নয় দরজা, সেটা মিশ্রিত, পরে ধীরে ধীরে জানবে।" ঝাং পরিবার, কবর চুরির জগতে সবাই জানে। তাদের প্রভাব দেশের নানা জায়গায় ছড়িয়ে আছে। ছোট বড় যেকোনো কবর চুরি দলের কাছে ঝাং পরিবারের সম্মান রাখা বাধ্যতামূলক। আর ঝউ লাও শ্রদ্ধা জানাতে গেছে মানে ঝাং পরিবারের কাছে গেছে। ওয়াং লাওএর দ্বিতীয়জন আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসি দিয়ে বলল, "ঝাং সান, তোমারও তো ঝাং পদবি, তুমি কি ঝাং পরিবারের?" আমি ভাবলাম, ইচ্ছা তো আছে। কিন্তু তারা কি আমাকে আপন করে নেবে? আমি যদি ঝাং পরিবারের, তাহলে দুই-তিন হাজার টাকা দিতে পারতাম না? তোমাদের কাছে আসতে হত না। ওয়াং সি ঝি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, "তোমার আসার কারণ কি, উত্তর দিতে এসেছ?" আমি উত্তর দিলাম না, শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি দিলাম। আমার জন্য এই পথের সঠিক বা ভুলের চেয়ে জরুরি, দ্রুত টাকা জোগাড় করে জ্যাঠার চিকিৎসা করানো। ওয়াং সি ঝি তার কাঙ্ক্ষিত উত্তর পেয়ে গেলেন, ভালো মদ আনালেন। আমরা কয়েকজন একসঙ্গে কাপে মদ তুললাম। ওয়াং সি ঝি হাসতে হাসতে বললেন, "আজ থেকে সান আমাদের দলের।"

"একই হাঁড়িতে খাই, বিশ্বাসঘাতকতা করলে চিরকাল ঘৃণিত থাকবি।" "চিয়ার্স!" সবার মদের কাপ একসঙ্গে ঠোকা লাগল, আমরা একসঙ্গে মদ পান করলাম। মদ খাওয়ার সময় আমি চুপিচুপি ব্লুবেরির দিকে তাকালাম। তার কোনো বিশেষ প্রতিক্রিয়া নেই, আমার দলে যোগ দেওয়া নিয়ে সে উদাসীন। আমি মুখ খুলে টাকা ধার নেবার কথা বলার আগেই, ওয়াং সি ঝি বললেন, "আজ রাতে রিল্যাক্স হোটেলে আসবে, আমরা সেখানে তোমার জন্য অপেক্ষা করব।" "তুমি যেহেতু দলে ঢুকেছ, আমাদের পরবর্তী পরিকল্পনা জানাটা জরুরি।" আমি মাথা নেড়ে রাজি হলাম। টাকা ধার নেওয়ার কথা রাতে বলব ভাবলাম। হাসপাতালে ফিরে এসে আমি কেনা খাবার টেবিলে রেখে দিলাম। জ্যাঠা এখন কেবল হালকা খাবার ও কিছু স্যুপ খেতে পারেন। ঝু ঝু দিদা জ্যাঠার খেয়াল রাখছেন, তাই আমি একটি রোস্ট মুরগি কিনে দিলাম। ঝু ঝু দিদা আগের মতো মুরগির পা ছিঁড়ে আমাকে খাওয়ানোর জন্য রেখে দিয়েছেন। তিনি আগে খাওয়া শুরু করেননি, বরং জ্যাঠার খেয়াল রাখতে শুরু করলেন। দুজনের আচরণ দেখে মনে হয় তারা স্বামী-স্ত্রী। ঝু ঝু দিদা চেয়েছিলেন জ্যাঠার সঙ্গে থাকতে, এটা আমি ছোটবেলা থেকেই জানি। আমি জ্যাঠাকে বলতাম, রাজি হয়ে যান, একা থাকার চেয়ে দুজন থাকা ভালো। কিন্তু জ্যাঠা বলতেন, ঝু ঝু দিদার সঙ্গে তাঁর জন্মছক মেলে না, একসঙ্গে হলে কিছুই হবে না। জ্যাঠা অসুস্থ হয়ে বিছানায়, তখনও ঝু ঝু দিদার ওপর নির্ভর করতে হয়। জ্যাঠা খেয়ে নিলে আমি জিজ্ঞেস করলাম, "জ্যাঠা, আমার মা কি এসব বছরে কখনো তোমাকে দেখতে এসেছেন?" আমার মা'র কথা শুনে জ্যাঠার মুখ কালো হয়ে গেল। "ওর কথা তুলো না, সে তোমার মা নয়।" হ্যাঁ, সত্যিই তো! কোন মা ছেলেকে বিক্রি করে? জ্যাঠা আমার হাত শক্ত করে ধরে, গম্ভীরভাবে বললেন, "সে যদি আবার তোমাকে খুঁজতে আসে, তাকে পাত্তা দিও না, সে তোমার মা নয়, তোমাদের রক্তের সম্পর্ক নেই।" রক্তের সম্পর্ক নেই? তখনই বুঝলাম, জ্যাঠার কথা কেবল রাগের নয়। সে আমার মা নয়, তাহলে আমার মা কে? জ্যাঠা আমার হাত ছেড়ে ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ফেললেন। "আঠারো বছর আগে এক বর্ষার রাতে তুমি আমার দরজায় এসে দাঁড়িয়েছিলে।" "আমি তখন তোমাকে দত্তক নিয়েছিলাম, ওই দুঃসময়ের নারীকে আমি টাকা দিয়ে এনেছিলাম, সে তোমার মা'র অভিনয় করছিল।" জ্যাঠা মাথা নিচু করে অনুতপ্তভাবে বললেন, "তুমি যখন দুই-তিন বছরের, বারবার জিজ্ঞেস করতে, মা কে? কেন অন্যদের মা আছে, তোমার নেই?" "আমি কোনো উপায় না পেয়ে এক নারীকে তোমার মা হিসেবে পরিচয় করিয়ে দিলাম, যাতে তোমার শৈশবটা কিছুটা আনন্দময় হয়।"