দ্বাদশ অধ্যায়: ঋণের বন্ধনে

দুই-তিন বছর বয়সের স্মৃতি আমার আর মনে নেই। আমি舅爷-র প্রতি কোনো অভিযোগ রাখি না, বরং তার প্রতি কৃতজ্ঞতাই বোধ করি। তিনি না থাকলে, আঠারো বছর আগে হয়তো আমার জীবন এখানেই শেষ হয়ে যেত। তাই যেভাবেই হোক, আমি তাকে সুস্থ করে তুলবই। তিনি赵奶奶-কে ডেকে তার中山 পোশাকটি এনে দিতে বললেন। সেই পোশাকের ভেতরের পকেটটি সেলাই করা ছিল, তিনি সমস্ত শক্তি দিয়ে সেলাই খুলে ফেললেন। ভেতর থেকে একটি রেশমের থলি বের করে আমার হাতে দিলেন।

"এটা তোমার কম্বলের ভেতরে পেঁচানো ছিল। হয়তো এর সূত্র ধরেই তুমি তোমার প্রকৃত বাবা-মাকে খুঁজে পাবে।"

আমি থলিটি খুলে দেখি, ভেতরে একটি গোলাকার পান্নার লকেট। লকেটের মাঝখানে ফাঁকা, দুই পাশে কারুকার্য খোদাই করা। দামী পান্না, অনায়াসে দুই-তিন হাজারে বিক্রি হতে পারে। বাম দিকের নকশায় মাটিতে গাঁথা একটি বড় বর্শা, ডান দিকে একজন লোক হাঁটু গেড়ে ধূপ দেখাচ্ছে, খুব ভক্তিভরে। আমার ইচ্ছে হয় লকেটটা বিক্রি করে দিই। তারা তো আমায় চায়নি, আমি কেন তাদের খুঁজব? কিন্তু পরে ভাবি, থেকে যাক। যদি কখনো সত্যিই তাদের খুঁজে পাই, তাদের জিজ্ঞাসা করব— কেন আমায় ফেলে দিয়েছিলে? যদি চাওই না, তবে জন্মালে কেন?

আমি এক টুকরো দড়ি দিয়ে পান্নার লকেটটা গলায় পরে নিলাম। বিকেলটা পুরোটা আমি舅爷-এর দেখাশুনা করলাম,赵奶奶 তাকে পরিস্কার করে দিলেন। এসব কাজ আমারই করার কথা ছিল, কিন্তু তিনি করতে দিলেন না। বললেন, পুরুষের হাত বড় কাজের জন্য, জামাকাপড় ধোয়ার মতো ছোট কিছুর জন্য নয়। এসব তিনি সামলাতে পারেন।

অবশেষে রাত নামল। আমি কোনো একটা বাহানা করে হাসপাতাল ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। 王四指 যে জায়গার ঠিকানা দিয়েছিল, সেখানে গিয়ে দেখি, এক পুরনো গেস্টহাউস। সেখানে একাধিক শোবার ঘর আর একক ঘর আছে। 王四指রা একটি বড় ঘর ভাড়া নিয়েছে, সবাই মিলে থাকছে। এতে একে অপরকে সাহায্য করা যায়, কথাবার্তাও সহজ হয়। 蓝莓 মেয়ে বলে সে একক ঘরে থাকে।

আমি পৌঁছানোর সময়, সবাই জমে গেছে। সবাই একটি টেবিল ঘিরে, 王四指 একটা পুরনো মানচিত্র খুলে ধরল। মানচিত্রটা নব্বই দশকের, বর্তমান মানচিত্রের সঙ্গে খুব একটা তফাত নেই।

"এই পাহাড়টাই আমাদের এবারকার লক্ষ্য— টাক পাহাড়!"

টাক পাহাড় উত্তর票 শহরের সীমায় অবস্থিত। আগে এটা একটা থানা ছিল, পঁচাশি সালে শহর হয়। চারপাশে পাহাড়-জঙ্গল, রাস্তা ঘুরে ঘুরে গেছে।

টাক পাহাড় ঘিরে আছে অনেক পাহাড়, বলে চেনা খুব সহজ। আশেপাশের পাহাড় সবুজে ঘেরা, শুধু এই পাহাড়ে একটাও গাছপালা নেই। 王四指 বলল, "তথ্য অনুযায়ী, এখানে বড় কবর আছে, তাও একাধিক। আমাদের আগে অনেকেই গেছে, কেউ সফল হয়নি। এবার আমরা পারব কি না, সেটা আমাদের ওপর নির্ভর করছে। এখন কাজ ভাগ করে নিই।"

তিনি মানচিত্র গুটিয়ে 火药 ও 王老大-র দিকে তাকালেন। "তোমরা দুজন যাবার সরঞ্জাম কিনবে। 蓝莓 আর আমি খাবার আর পানি কিনব।"

"ঠিক আছে," সবাই রাজি হল।

王四指 মাথা নেড়ে বলল, "এই ক’দিন বিশ্রাম নাও, তিন দিন পর রওনা দেব।" আগে থেকে বেশি কিছু বলা বাতুলতা, পরিস্থিতি বুঝে ব্যবস্থা নিতে হবে।

আমি উঠে 王四指-এর কাছে বললাম, "চাচা, আমি একটু আগে ফিরে যাচ্ছি।" তিনি হাসলেন, বললেন, পরদিন যেন সকাল সকাল আসি। আমার কিছু বলতে না দেখে, তিনি বুঝে গেলেন।

"চল, তোমার সঙ্গে একটু বেরোব।"

আমরা বাইরে এলাম। আমি মাথা নিচু করে বললাম, "চাচা, আমার舅爷-র অবস্থা খারাপ, তিনি আমার একমাত্র আত্মীয়।" 王四指 বুঝলেন, "টাকা লাগবে?" আমি মাথা নেড়ে বললাম, হ্যাঁ। তিনি হেসে বললেন, "তুমি ভালো ছেলে, তবে আমাদের নিয়ম আছে, শুরুতে টাকা ধার দেওয়া চলে না। ধার দেওয়া মানে অপয়া, অশুভ।"

"দুঃখিত চাচা," আমি ক্ষমা চাইলাম। এমনটা হবে জানতাম, তবু মনটা ভারি হয়ে গেল।舅爷-র চিকিৎসা ফিরলে করতে হবে।

যেতে যাব, 王四指 ডেকে বললেন, "তুমি কত চাইছ?"

"দশ হাজার।" আমার কাছে পাঁচ হাজার আছে, মিলিয়ে পনেরো হাজার হবে। হাসপাতালে ভালো ওষুধ দিয়ে ক্যান্সার আটকে রেখে ফিরলে বড় হাসপাতালে নেব।

তিনি একটু ভাবলেন, "অপেক্ষা করো।" গেস্টহাউসে গিয়ে তিন মিনিটের মধ্যে ফিরে এলেন, সংবাদপত্রে মোড়া একটা প্যাকেট দিলেন।

"এখানে দশ হাজার আছে, রেখে দাও, ফেরত দিতে হবে না, তবে আমাকে একটা ঋণী থাকবে হবে।"

আমি টাকা নিয়ে খুবই কৃতজ্ঞ হলাম। "চাচা, একটা কেন, দশটা ঋণও থাক, আমি ফিরিয়ে দেবই।" তিনি হেসে বললেন, "একটাই যথেষ্ট। কালকের কথা ভুলে যেয়ো না।"

"ধন্যবাদ চাচা, অনেক ধন্যবাদ।" আমি কৃতজ্ঞতায় বারবার ধন্যবাদ জানিয়ে হাসপাতালে ফিরলাম।

赵奶奶 আগেই জানিয়েছিলেন, হাসপাতালের কাছে কিছু টাকা বাকি আছে। এই টাকা যথেষ্ট। আমি পুরো দশ হাজার দিয়ে দিলাম, বাকি টাকা আগাম হিসেবে থেকে গেল। ওষুধ-পথ্য সব এখান থেকে কেটে নেবে।

সব কাজ সেরে 赵奶奶-কে আলাদা ডেকে পাঁচ হাজার দিলাম। তিনি টাকাটা দেখে স্তম্ভিত, "তুমি, এত টাকা কোথা থেকে? তুমি কি..."

আমি হেসে তার হাতে গুঁজে দিলাম, "আপনি নিশ্চিন্তে থাকুন, আমি কোনো খারাপ কাজ করিনি।" কথাটা বললাম মুখে, মনে মনে না মানলেও আর কোনো উপায় ছিল না। "এই টাকা আপনি আর舅爷-র জন্য রাখুন, দরকার হলে যা লাগে কিনবেন, আমি আবার আয় করে আনব।"

赵奶奶 এত টাকা জীবনে দেখেননি, তার হাত কাঁপছিল।

"ভালো ছেলে, সত্যি ভালো ছেলে, কখনো ভুল কিছু করো না!" তিনি চিন্তায় সতর্ক করে দিলেন।

আমি ফিরে病房ে গিয়ে বললাম, আমাকে যেতে হবে। আসলে ভেবেছিলাম যাওয়ার সময় বলব, আবার ভয়ও ছিল舅爷 হঠাৎ মানতে পারবেন না। এতদিন পর আবার কাছে পেয়েছি, এখনই ছেড়ে যাচ্ছি— মুখে না বললেও, মনটা নিশ্চয়ই ভারী হয়ে গেছে।

আমি আমাদের পুরো দলটাকে একটা কোম্পানি বলে চিহ্নিত করলাম, 周老ই মালিক, 王四指 ম্যানেজার। তিনি কিছুই জানেন না, তাই বিশ্বাসও করলেন।

আমি ছোট ছুরি দিয়ে কিনে আনা আপেল কাটছিলাম। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "কবে যাচ্ছ?"

মাথা নিচু করে বললাম, "তিন দিন পর।" তার কণ্ঠে কান্নার সুর টের পেলাম। আমি মাথা না তুলে, মিথ্যা ধরা পড়ে যাবে বলে ভয় পেলাম, তার মনটা যেন না ভেঙে যায়।

"যাও, পুরুষ মানুষকে দুনিয়া দেখতে হবে, ঘুরে বেড়ানো খারাপ নয়।" তিনি জোর করে হাসলেন, মুখ ঘুরিয়ে নিলেন।

আমি লক্ষ করলাম, তার চোখ লাল হয়ে গেছে, চোখের কোন দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে।