দশম অধ্যায় তিন বছর পরে

মাটিতে ফিরে এসে, চৌধুরী সাহেব একটি পুরনো উঠোনবাড়ি ভাড়া নিলেন। মূল বাড়িটি তিন ভাগে বিভক্ত, মাঝখানে বসার ঘর, দুই পাশে দুটি শোবার ঘর। রান্নাঘর আর টয়লেট বাইরে। এক রাত মাটির নিচে কাটানোর পর, সবাই স্নান করে নিয়ে বিশ্রাম নিতে শুয়ে পড়ল। শুধু চৌধুরী সাহেবই বিশ্রাম নিলেন না, তিনি কয়েক ঘণ্টা হালকা ঘুমের পর কাজে বেরিয়ে গেলেন। একটি নীল-সাদা মৃৎশিল্পের মৈত্রেয় বুদ্ধমূর্তি, চারটি উত্তর সঙ রাজবংশের রাজকীয় সুরার বোতল, এগুলো দ্রুত টাকায় রূপান্তর করতে হবে যাতে এখান থেকে চলে যাওয়া যায়।

ঘুম ভেঙে দেখি সন্ধ্যা হয়ে গেছে, বাইরে শব্দে ঘুম ভাঙল। বড় ভাই খানিক মদ-মাংস নিয়ে ফিরে এসেছেন, সবাই আনন্দে খাচ্ছে। “তুমি জেগে উঠেছ, এসো এসো, একটু খেয়ে নাও,” চার আঙুলওয়ালা বড় ভাই আমাকে ডাকলেন। আমি বসতেই তিনি কাঁধে হাত রাখলেন। এতে আমি কেঁপে উঠলাম। তিনি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলেন, “ভাবনা কী করলে?” দেখি, সবাই আমার দিকে তাকিয়ে আছে। প্রত্যেকের মুখে গম্ভীর ভাব, যেন আমি দলে না ঢুকলে আমার ওপর কোনো বিপদ নেমে আসবে।

“আমি...,” আমি অনিশ্চিত গলায় বললাম, “আমি বাড়ি ফিরে একটু দেখতে চাই, তিন বছর ধরে বিক্রি হয়ে গেছি, মামা কেমন আছেন জানি না।” চার আঙুলওয়ালা বড় ভাই গভীরভাবে মাথা নেড়ে বললেন, “তিন বছর কম সময় নয়, সত্যিই একবার দেখা দরকার।” আমি অস্বস্তিতে খেতে লাগলাম, সুস্বাদু মাংস মুখে আর স্বাদ লাগল না। তারা কি আমাকে যেতে দেবে? আমার মনে আশঙ্কা।

চার আঙুলওয়ালা বড় ভাই চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরের ভেতর গেলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে ফেরত এসে, সংবাদপত্রে মোড়া একটি প্যাকেট আমার সামনে রাখলেন। আমি খাওয়া থামিয়ে অবাক দৃষ্টিতে তাকালাম। তিনি বসে মাংস মুখে দিয়ে চিবোতে চিবোতে বললেন, “বাড়ি ফিরতেও টাকা লাগে, এখানে পাঁচ হাজার টাকা আছে, তুমি আমাদের সঙ্গে অনেক পরিশ্রম করেছ, রেখে দাও!” পাঁচ হাজার! ২০০১ সালে পাঁচ হাজার টাকা মোটেই কম নয়। তিন বছর আগে মা যখন আমাকে বিক্রি করেছিল, তখন মাত্র তিনশো টাকায় বিক্রি হয়েছিল, তাও দামাদামি করে। কবর খুঁড়ে টাকা পাওয়া যায়, কিন্তু এতটা কল্পনা করিনি। তখন বেইজিংয়ে ফ্ল্যাটের গড় দাম ছিল প্রায় চার হাজার সাতশো টাকা প্রতি বর্গমিটার। আমি সত্যিই কিছুটা লোভী হয়ে উঠলাম, বড় দলে যোগ দিয়ে অনেক টাকা রোজগার করার ইচ্ছে জাগল। কিন্তু ভাবলাম, কবর খোঁড়া ঝুঁকিপূর্ণ, ধরা পড়লে বড় বিপদ।

তবে যা ভাবিনি, চার আঙুলওয়ালা বড় ভাই ওরা আমাকে কোনো কষ্ট দিল না। যাওয়ার সময়ও তিনি আমাকে বাসস্ট্যান্ড পর্যন্ত পৌঁছে দিলেন। সে সময় এখনও উত্তর-পূর্বে সরাসরি ট্রেন ছিল না, আগে দূরপাল্লার বাসে অন্য শহরে গিয়ে আবার সবুজ ট্রেনে উঠতে হতো। উত্তর-পূর্বে পৌঁছাতে অন্তত দু’দিন লাগত। চার আঙুলওয়ালা বড় ভাই আমার টিকিট কেটে দেন, হাসতে হাসতে বলেন, “আপনার টাকা ভালো করে দেখবেন, বাসে নানা রকম লোক থাকে।” তিনি আরও একটি কাগজ এগিয়ে দিলেন, তাতে একটি নম্বর লেখা। “এটা আমার যোগাযোগ নম্বর, যখন ইচ্ছা সিদ্ধান্ত নিলে ফোন করবে।”

“ধন্যবাদ চাচা,” আমি তাকে স্যালুট জানালাম, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলাম। কৃতজ্ঞ, কারণ তিনি আমাকে প্রাণে বাঁচালেন, বাড়ি ফিরে যেতে দিলেন।

আপনি কি ভাগ্যে বিশ্বাস করেন? তখন আমি বিশ্বাস করতাম না। তবে ভাগ্য কখনও কখনও অদ্ভুত খেলা করে। ভাবতাম, ওদের সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ক থাকবে না। ভাগ্য আবারও আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করল। তিন বছর পর, আমি অবশেষে বাড়ি ফেরার পথ ধরলাম। জানি না মামা এখন কেমন আছেন।

তিন দিন দুই রাত, চার-পাঁচটি রাজ্য আর অসংখ্য শহর পার হয়ে অবশেষে বাড়ি ফিরলাম। তিন বছরে বাড়ির আশপাশে খুব একটা পরিবর্তন হয়নি। পরিচিত পরিবেশ চোখে জল এনে দিল। আমি, চাঁদু, অবশেষে ফিরলাম।

“মামা! মামা!” দৌড়ে নিজের বাড়িতে গিয়ে দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা দিলাম। “কে?” ভেতর থেকে এক মহিলার কণ্ঠ, হাত থেমে গেল। দরজা খুলে গেল, হাতে টর্চ হাতে ষাটোর্ধ্ব এক বৃদ্ধা বেরোলেন। টর্চের আলোয় আমার মুখ দেখলেন, কৌতূহলে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কে?” তিনি আমাকে চিনলেন না, আমি তাকে চিনলাম। তিনি আমাদের প্রতিবেশী, ছোটবেলা থেকে ‘ঝাও দাদি’ ডাকি। আমার ছোটবেলায় তিনি প্রায়ই আমাদের বাড়িতে এসে আমাকে দেখাশোনা করতেন।

তিনি দুই সন্তানের মা ছিলেন, সন্তানদ্বয় দুর্ঘটনায় মারা গেছে। স্বামীও অসুস্থ হয়ে চলে গেছেন, তিনি বিধবা হয়ে পড়েন। তার যেটুকু ভালো খাবার ছিল, সবই আমার জন্য রেখে দিতেন, আমাকে খুব ভালোবাসতেন।

“তুমি তুমি সত্যিই ফিরে এসেছো, চাঁদু!” ঝাও দাদি কাঁপা হাতে আমার গাল ছুঁয়ে বললেন। তিন বছরে তার চুল পেকে গেছে, মুখের ভাঁজ বেড়েছে। হাতে কড় বেঁধে গেছে, তার হাতের খসখসে পরশ গালে অনুভব করলাম। “হ্যাঁ, আমি ফিরে এসেছি।” ঝাও দাদি কাঁদতে কাঁদতে আমার চোখেও অশ্রু এল।

নিচে তাকিয়ে দেখলাম, তার হাতে মামার জামা। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, “ঝাও দাদি, আপনি কোথায় যাচ্ছেন?”

তিনি দরজা বন্ধ করে আমার হাত ধরে বললেন, “চলো, তাড়াতাড়ি হাসপাতালে চলো, তোমার মামা ওখানে।”

কি! মুহূর্তে মাথার ওপর বজ্রাঘাত নামল। “মামা অসুস্থ? তার শরীর তো সবসময় ভালোই ছিল!” দাদি দুঃখে বললেন, “তুমি নিখোঁজ হওয়ার পর থেকে দিনরাত খোঁজেনি। শরীর আরও খারাপ হয়ে গেছে, তিন বছর ধরে খুঁজছে, কোনো খবর পায়নি...”

জানলাম আমার জন্য মামা অসুস্থ, মনে আরও অপরাধবোধ ও মায়ের প্রতি ঘৃণা জাগল। মা যদি আমাকে বিক্রি না করত, মামা আজ অসুস্থ হতেন না।

গ্রামের এক কাকার ট্রাক্টরে উঠে আমরা হাসপাতালে গেলাম। মামা বিছানায় শুয়ে, একেবারে ভগ্নপ্রাণ, মুখ ফ্যাকাশে, চোখে জড়তা, গালে মাংস নেই। “মামা, মামা!” আমি বিছানার পাশে হাঁটু গেড়ে বসলাম। মামার দৃষ্টি ধীরে ধীরে আমার দিকে ফিরল। তিনি আমাকে দেখেই চোখ ভিজে উঠল। কাঁপতে কাঁপতে মুখের কাছে টেনে নিলেন, ঠোঁট কাঁপছে, কথা বলতে চাইলেও শব্দ বেরোল না।

ঝাও দাদি বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে আমাদের দেখে চুপিচুপি চোখ মুছলেন। “মামা, আমি, চাঁদু, ফিরে এসেছি, ফিরে এসেছি,” আমি মুখ মামার হাতে চেপে ধরলাম, তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, অবশেষে তিনি বললেন, “চাঁদু, সত্যিই তুমি, আমার সন্তান!” মামা অশ্রুসজল, আমিও অশ্রু সংবরণ করতে পারলাম না।

ঝাও দাদি চোখ মুছতে মুছতে বললেন, “এক পরিবার আবার মিলল, খুশি হওয়া উচিত।” মামা হাত দিয়ে আমার চোখের জল মুছলেন, “ভালো ছেলে, কেঁদো না, আর কেঁদো না।”

আমার ফিরে আসায় মামার মানসিক অবস্থাও অনেক ভালো হয়ে গেল। যিনি আগে কিছু খেতেন না, এবার বেশ কিছু খেয়ে নিলেন, কথা বলাও স্পষ্ট হলো। কিছুক্ষণ গল্পের পর মামা ঘুমিয়ে পড়লেন। ঝাও দাদি আমাকে বাইরে ডেকে নিলেন।

“চাঁদু, দাদি তোমাকে একটা কথা জানাতে চায়।” “কি হয়েছে?” আমি উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

তিনি মাথা নিচু করে বললেন, “তোমার মামার পরীক্ষায় ধরা পড়েছে, মাথায় একটি মন্দ টিউমার আছে। দ্রুত অপারেশন না করলে জীবনের ঝুঁকি আছে। অথচ অপারেশনে লাগবে বিশ হাজার টাকা, এত বড় অঙ্ক আমরা কোথায় পাবো?”