প্রথম অধ্যায় "গাড়ি, নৌকা, সরাইখানা ও দালাল"

১১ সালে আমি গোপনে একটি ব্রোঞ্জের ডিঙি বিক্রি করেছিলাম। ভেবেছিলাম, এরপর জীবনটা আর কষ্টের হবে না, কিন্তু ভাগ্য সহ্য হলো না। খবর ছড়িয়ে পড়ল, পুলিশ এসে হাতেনাতে ধরে ফেলল, জিনিসপত্রসহ। সেই ফাঁদে পড়ে দশ বছর কারাগারে কাটাতে হয়েছে।

আমি খুব অনুতপ্ত। আগেই জানতাম, ওই ব্রোঞ্জের ডিঙি অশুভ, কিন্তু লোভে পড়ে সব ভুলে গিয়েছিলাম। কী করব... এই পথে এসেছি তো কেবল টাকার জন্যই। এত বছরে কবর থেকে কত কিছু তুলেছি, কিন্তু ওটাই ছিল সবচেয়ে দামী জিনিস।

সব ঘটনা শুরু হয়েছিল ২০০১ সালে। আমার নাম ছিল ঝাং সান, তবে এখন সবাই আমাকে সান爷 বলে ডাকে। শুনতে হাস্যকর লাগলেও বলি—আমার মা ছিলেন এক পতিতা, আজও জানি না আমার বাবা কে। আমাকে জন্ম দিয়ে তিনি রেখে গিয়েছিলেন আমার মামার কাছে।

মামা ছিলেন একজন ফেংশুই-গুরু, আমার প্রতি খারাপ ছিলেন না। ছোটবেলায় তাঁর সঙ্গে দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়িয়েছি। যদিও অনেক সময় অনাহারে দিন কাটত, তবু বেঁচে ছিলাম, আর তাঁর কাছ থেকে সামান্য ফেংশুই শেখার সুযোগ হয়েছিল।

তবে আমার জীবনে সবচেয়ে বড় প্রভাব পড়েছিল মামার মাধ্যমে প্রাচীন জিনিসের সংস্পর্শে আসা থেকেই। আজও মনে পড়ে, এক ধনী ব্যবসায়ী কয়েক লাখ টাকা দিয়ে একজোড়া জেড কিনেছিলেন, কিন্তু তাতে অশুভ শক্তির ছোঁয়া, তাই আমার মামাকে ডেকে এনেছিলেন শুদ্ধিকরণের জন্য। তখনই আমি বুঝতে শুরু করি, পুরাতন জিনিসের সত্যিকারের মূল্য ও গুরুত্ব কী।

বিপর্যয় নেমে আসে আমার পনেরো বছর বয়সে। আমার সেই নষ্টা মা, সুযোগ বুঝে মামার চোখ ফাঁকি দিয়ে আমায় বিক্রি করে দিলেন দালালের কাছে। একটা প্রবাদ আছে—"গাড়ি, নৌকা, হোটেল আর দালাল—এদের অপরাধ না থাকলেও মরতে বাধ্য।" দালাল মানে হচ্ছে মধ্যস্থতাকারী, আধুনিক ভাষায় যাকে বলে এজেন্ট কিংবা ব্রোকার—তবে বাস্তবে তা শিশু পাচারকারীই। মানব পাচারকারীরা যেকোনো যুগেই অভিশপ্ত।

দালালের কাছে বিক্রি হওয়ার পরই আমি চোখে দেখেছিলাম—অনেক শিশুকে চোখ অন্ধ করিয়ে, জিভ কেটে, হাত-পা ভেঙে ভিক্ষার জন্য পাঠানো হয়। আমি ভয়ে কেঁপে উঠেছিলাম—ওরকম হয়ে বাঁচার চেয়ে মৃত্যুই ভালো। তবে ভাগ্য ভালো ছিল... "ক্রেতা"র চোখে পড়ে গেলাম।

আমাকে বিক্রি করা হলো দক্ষিণ-পূর্বের এক জেলার এক পরিবারের কাছে। পরিবারে পাঁচজন—গৃহকর্তা শু ইয়াং, তাঁর স্ত্রী ও সন্তান, আর দুই ভাই। শুরুতে বেশ ভালো ব্যবহার করল, খেতে দিল, ঘুমাতে দিল, মারল না—মামার সঙ্গ থেকেও ভালো লাগছিল। ভাবলাম, বুঝি ভালো মানুষের হাতে পড়েছি।

কিন্তু পরে বুঝলাম, এই পরিবারও কালো কাজ করে। এরা সেই পাঁচটি পেশার মধ্যে দ্বিতীয়—"নৌকা"র ব্যবসা। শহরের পাশে একটি বড় নদী, কয়েকশো মিটার চওড়া, এরা নৌকার মাঝি। দিনে কোনো অস্বাভাবিকতা নেই—মানুষ পারাপার করে, অতিথিদের সঙ্গে গল্প করে, বেশ সদয় দেখায়। কিন্তু আসল কাজটা রাতেই।

নদীর স্রোত খুব প্রবল, মাঝেমধ্যে তরঙ্গ নৌকায় ধাক্কা মারে, ঢেউ নৌকার ভেতর ঢুকে যায়। তাই রাতে সাধারণত কেউ নৌকা চালায় না, শুধু এই পরিবারটাই করে। সাধারণত শু ইয়াং ও তাঁর দুই ভাই থাকেন নৌকায়, স্ত্রী ও ছেলে দুই তীরে অপেক্ষা করেন। নৌকা মাঝনদীতে পৌঁছালে, হয় দাম বাড়িয়ে বসে, নয়তো সরাসরি খুন করে, লাশ নদীতে ফেলে দেয়। দশ বছরেও খোঁজ মেলে না দেহের।

২০০১ সালে অবস্থা বেশ অশান্ত ছিল। শু ইয়াং আমাকে কিনেছিলেন কারণ লোকবল কম ছিল, কখনো কখনো রাতে বড় পার্টি আসে, পাঁচ-ছয়জনের বেশি, অনেকেই থাকলে ঝামেলা হয়। আমার বয়সও প্রায় প্রাপ্তবয়স্ক, তাই উপযুক্ত মনে করেছিল। আমাকে দলে নিতে চাইল, আমি না করাতে, আমাকে নৌকায় নিয়ে মাঝনদীতে গিয়ে বলল—না করলে নদীতে ফেলে দেবে...

ভয় দেখিয়ে শেষে শু ইয়াং আশ্বস্ত করল—"সান儿, চিন্তা করো না, এত রাতে অন্ধকারে নদী পার হতে চায় যারা, ওদের কি ভালো কাজ থাকে?" "এরা হয়তো আমার থেকেও খারাপ, তাই আমরা আসলে খারাপের সাথে খারাপ করছি, বড়জোর বললে জনগণকে মুক্ত করছি!"

জনগণকে মুক্ত করার কথা অবশ্যই বাজে কথা, কিন্তু শু-র এই কথাগুলোতে কিছুটা সান্ত্বনা পেয়েছিলাম। আমি দেখেছি, রাতে যারা নদী পার হয়, তারা হয় তাড়াহুড়োয়, চোখেমুখে ভয়, নয়তো মুখে চোরের ছাপ, মোটেই ভালো মানুষ বলে মনে হয় না। শু-ও আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল—আমাকে হাত তুলতে হবে না, শুধু উপস্থিত থাকলেই চলবে।

আমি বাধ্য হয়ে তাদের দলে যোগ দিলাম। কিন্তু দলে ঢোকার দু-সপ্তাহের মধ্যেই বড় বিপদ ঘটল...

সেদিন রাতে নদীতে প্রবল বাতাস, আমি আর শু-র ছোট ভাই রাত দশটা পর্যন্ত অপেক্ষায়, কারও দেখা নেই, ফিরে যেতে চাইছি, হঠাৎ একটি দল চলে এলো। চারজন—এক বৃদ্ধ, এক মধ্যবয়স্ক, এক তরুণ, আর এক অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে। গুরুত্বপূর্ণ বিষয়—মধ্যবয়স্ক লোকটি ছিল শহরের পরিচিত, যদিও বহিরাগত, এক বছর আগে এসেছিল, ছোট হোটেল খুলেছিল, একটি আঙুল নেই, সবাই তাকে ডাকে ওয়াং চার-আঙুল।

পরে জানতে পারি, ওরা ছিল এক কবর চোরদের দল... আর ওয়াং চার-আঙুল ছিল দলের পাহারাদার, যাকে বলে "গিরগিটি"।

এখানের পাহারাদার মানে শুধু বাইরে নজর রাখা নয়। কবরচোরদের অনেক সরঞ্জাম লাগে, আর তারা যেখানে যায় সেখানেই বহিরাগত, স্থানীয়দের চোখে পড়ে, নানা ঝামেলা হয়। গিরগিটির কাজ, দল যেন কারও নজরে না পড়ে, খাবার, থাকা, চলাফেরা, সব তার দায়িত্বে।

ওয়াং চার-আঙুল ছিল অসাধারণ এক গিরগিটি। আগেভাগেই আমাদের জেলায় এসে স্থানীয়দের সাথে মিশে গিয়েছিল, সবার সঙ্গে ভালো সম্পর্ক। সে এসে আমাকে আর শু-র ছোট ভাইকে সিগারেট দিল, ছোট ভাই হেসে বলল—"চার আঙুল, এ রাতে নদী পার হচ্ছ, বিধবা চুরি করতে যাচ্ছ?"

নদীর ওপারে বেশিরভাগ পাহাড়, তবে এক গ্রাম আছে, যেখানে পুরুষেরা বাইরে কাজে যায়, গ্রামে নারী-শিশু বেশি, সবাই মজায় বলে 'বিধবা গ্রাম'। ওয়াং চার-আঙুল হাসল, "আর বলো না, ভয় পাই খুব। এরা আমার হোটেলের অতিথি, বিধবা গ্রামের লোক, শোক সংবাদ পেয়ে বাড়ি ফিরতে চায়। বলেছিলাম রাতে নদী পার হওয়া নিরাপদ নয়, মাঝি নেই, তবু জেদ ধরে এলো, ভাবলাম দেখি কেউ আছে কিনা, আর দেখো, তোমরা তো আছো!"

শু-র ছোট ভাই মাথা নেড়ে বলল—"কি আর করব, এতগুলো মুখে খাওয়াতে হয়, সামান্য যা পাই..." "ঠিক আছে, একটু দাঁড়াও, আমি আমার দাদাকে ডেকে আনি।" তারপর আমাকে চোখে ঈঙ্গিত করল—"সান儿, দেখাশোনা করো।"

আমি বুঝলাম, কাজ শুরু হবে, প্রস্তুত থাকতে হবে। মাথা নেড়ে বললাম, বুঝেছি। তরুণের পিঠের কোদাল দেখে আন্দাজ করলাম, ওরা কী করতে এসেছে... আমি বোকা নই, কারও কথা বিশ্বাস করিনি।

অল্পক্ষণ পর শু-র ছোট ভাই পরিবারের সবাইকে নিয়ে এল, ছেলে ছিল না, মনে হয় ওপারে। আমি আর দুই ভাই মিলে নৌকা নামালাম, শু ইয়াং ও ওয়াং চার-আঙুল টাকার দর কষাকষি করল। চুক্তি হতেই কথা না বাড়িয়ে নৌকা ছাড়ল।

আমি শু-দের তিন ভাইয়ের সঙ্গে নৌকায় উঠলাম। ওয়াং চার-আঙুল হেসে বলল—"শু দাদা, শুধু নদী পার, এত লোক দরকার কী?" শু ইয়াং নিরুত্তরে বলল—"লোক বেশি, দেখভালও বেশি।"

আমি তখনো ভাবছিলাম—এই ওয়াং চার-আঙুলও বেশ নিরীহ, এক বছর ধরে এখানে থেকেও জানে না শু পরিবার কী করে? কিন্তু অচিরেই বুঝলাম...

নিরীহ আসলে আমরা আর শু পরিবারই!

বাতাস আর ঢেউয়ে নৌকা দুলছিল, শু দাদা দারুণ দক্ষতায় নৌকাটাকে মাঝনদীতে স্থির করে রাখল...